





সং 


.. ছাড়িতে না চায় রাখে কোলে করি 


১ম সংখ্য! 





হরিছ্বার । 


(কবিবরের অপ্ুর্ব-প্রন্কাশিত কবিতা ) 


শুয়ে হিমালয় দিগন্ত ব্যাপিকা - 
উঠে শৃঙ্গমালা গগন-ভে দিয়া 
স্তরে স্তরে যেন সোপান বাধিয়। 
ঘেরেছে স্বর্গের পথ 
দেখিতে সুন্দর শিখর উপর 
রবিকরে ছায়া খেলে স্তরে স্তর 
সুদূর শুন্তেতে ধবলাভূধর 
কিরণে যেন রজত ॥ 
পক্টদেশে শৈল শিবালিক শ্রেণী 
কল কল নাদে চলে সপ্বেণী 
দ্বীপপুঞ্জে সাজি স্ুরতরঙ্গিণা 
নামিছে ধরণীগায় । 
হরিদ্বার বুকে পড়ে ধারা করি | 
আরো য়েন তায় কল কল :করি 
প্রসারে গঙ্গার কায় ॥ 


I" 





মানসী । [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ৯ম সংখা । 





মনোহর বেশ পুরী হরিদ্বার 


শীল ধারা চলে ধারে ধারে তার 
চুড়াতে চণ্ডীর মঠ । 
গগনের কোলে দিবানিশি স্থির 
ক্ষদ্রে শ্বেতকায় চণ্তীর মন্দির 
দুরলক্ষা সদা সে মঠশরীর 
শূন্যে কি স্ুন্দরপট ॥ 


হরি পৌরঘাট শোভে গঙ্গাতীরে 
পরশনে শুচি দেহ যার নীরে 
সানে পুনর্জন্সক্ষর । 
কুস্তমেলাযোগে যে ঘাট উপর 
লক্ষ লক্ষ প্রাণী ফিরে নিরস্তর 
বহে কোঁজাহুলে প্রাণীর সাগর 
হুকু্ল অদৃশ্য হয় ॥ 
সে মেলা সংযোগে যে নাম শুনিয়! 
জাগে হিন্দুজাতি ভারত ভরিয়া! 
সুখের কামনা ধরে 
কিসে সে সন্যাসী সুনি মৌনী নর । 
কিবা সাধুজন পাষণ্ড পামর 
জাতি বর্ণভেদে না থাকে অস্তর. 
সকলে আনন্দে ভরে ॥ 














সেই পুণ্ক্ষে অহ্কেতে তোমার 

তুষি স্বৰ্গপথ পুরী হরিদ্বার 

মহাতীর্থ যত--হধ্যে তুষি তার 
চৌদিকে বিরাজ করে। 











আশ্বিন, ১৩১৯ | ] টি হরিছ্বার । ৫৪৭ 


তোমারই সে কোলে মন্দাকিনী জল 
সুখে চিরদিন বহে নিরমল 
তোমারি সন্মুখ নীলগিরি স্থল 

বিল্বক পশ্চিমে সরে ॥ 


উত্তরে তোমার বদরিক স্থান 
খষিকুল যেথা. কৈলা সামগান - 
কেদার মাহাত্ম্য আজিও সমানে 

গঙ্গোত্রি আরও সে আগে । 
দক্ষিণে কংখল সতীদাহস্থল 
দক্ষপ্রজাঁপতি যেখানে ছাগল 
হায়রে সেদিন হলে! কতকাল 

সে কুণ্ড আজিও জাগে॥ 





কে বলে পুরাণ তোমার আখ্যান 
মূলহীন বাক্য কল্পনার ভান 
ভারতমণলে ভ্রমি কত স্থান 

আজো সতা হেরি সব 
তব তথ্যমূলে মিথ্যা কিছু নাই 
আর্যাবর্তভূমি এখনও রে তাই 
আগেকারি মত সবি সেথা পাই 

যেখানে যা কিছু তব ॥ 


তোমারি কোলেতে আজে! সেই রবে 
চলেছেন গঙ্গা তেমতি উৎসবে 
কে পেয়েছে তার খুচাতে গৌরবে 
. আজিও প্রতাপ সেই। 
বেধেছ তাহারে কতই বন্ধনে 
অস্গরের তেজে অস্থরের পণে 
তবু তাঁর গতি কে রোধে ভূতলে 
সে তেজ ভূতলে নেহ ॥ 








48৮ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
সেই স্ৃবষিকেশ অদূরে শোভিছে 

চারু তপোবন আজও বি্রাজিছে 
লছমনঝোল। সেই ॥ 








এতদিন পরে জানিলাম সার 
তুমি স্বৰ্গপথ ধরণী সাঝার 





আগে যা ভারতে ছিল |] 
৬ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


যুগাবিচারে কল।ব্দ । 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাসভন্ব বড়ই জটিল। ভারতবাসিগণ তাঁহাদের 
নিজ নিজ সময়ের গ্রন্থমধ্যে অনেক ঘটনা তত্তৎকাল প্রচলিত প্রথাঙ্গসারে 
লিপিবদ্ধ -করিয়! গিয়াছেন ; কিন্ত, কোন, ঘটনা কোন্‌ সময়ে হইয়াছে তাহার 
কাল-নিরূপণ করা নিতাস্তই ছরূহ ব্যাপার । বেদের কাল, পুরাণোপনিষদের 
কাল, কৃষ্-যুধিষ্িরের কাল, এমন কি বুদ্ধদেবেরও কাল নিরূপণ করিতে 
গিয়া বড়ই গোলে পড়িতে হয়। প্রথমতঃ, গ্রন্থ, মুদ্রা, - শিলালিপি, তাত্র- 


শ্রম, “aoa এজ 


* খিদিরপুর হেসচন্দ পাঠাগারের কার্ধাকরী সমিতির সভ্যগণের নিকট হতে রপ্ত 
এবং ভাকছাদের অনুমতি আলসারে মুদ্রিত । 








৭ 
রঃ 

















আশ্বিন, ১৩১৯ |] যুগবিচারে কল্যব্দ । ৫৪৯, 








_ নিরিটিরিরিরাটিটিিরিনিি MLA PSAP রিনার নিতি 200 
শাসন, প্রশস্তি প্রভৃতিতে বিশেষ বিশেষ ঘটনা-নিৰপক বে সমন্ত অব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে সেগুলিও একরূপ নহে । অনব্দগণনার পদ্ধতিও স্বতন্ত্র ৷ 
বিশেষতঃ সেই সমস্ত অব্দের মধ্যে এক্ষণে অনেকগুলিই লুপ্ত বা অপ্রচলিত, 
কাজেই ইতিহাসতস্ব জানিতে হইলে অন্দজ্ঞানের যে নিতান্তই প্রয়োজন 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে ॥। প্রত্বতত্ববিদ্গণ দিন দিন ভাতরবাসীদিগের 
নৃতন নূতন মূদ্রা, নব নব তাম্রলিপি ও প্রস্তরফলক আবিষ্কার করিয়া এক 
দিকে যেমন ইতিহাস আলোচনার পথ কিয়ৎপরিমাণে সরল করিয়া দিতে- 
ছেন, পক্ষাস্তরে তাঁহার! অব্দাদির ইতিবৃত্ত ও গণনা-প্রণালীর নিয়মাদি লিপি- 
বদ্ধ করিয়া কাল নির্ণয়ের পস্থা আবিষ্কার পূর্বক এতিহাসিক ঘটনাবলীর 
সময় নিপ্ধারণ বিবয়েও সহায়তা করিতেছেন । ওয়ারেনের “কাল-সঙ্কলিত” 
নামক গ্রন্থে ভারতের কতকগুলি অব্দের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । মুসল- 
মান আবুরিহান্‌ অলবিরুনী ও ফরাসী রেণো ভারতীয্ন অব্দবিষয়ে কিছু কিছু 
বলিয়াছেন । ভারতের বিভিন্ন স্থানে ও বিভিন্ন সময়ে বাবন্ধত বিংশত্যধিক 
অন্দের গণনা-পদ্ধতি কানিংহামের ভারতীপ্ন অন্দবিষয়ক পুস্তকে কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। প্যাটেল, ফীট্‌, কীলহরণ, শ্রাম্‌, গিরিশচন্দ্র তর্কালঙ্কার ও 
যোগেশচন্দ রায় প্রভৃতি পণ্ডিতগণও কাল ও 'অব্দ সম্বন্ধে স্থলভাবে আলো- 
চন! করিয়াছেন। স্থপঞ্ডিত প্রত্বতাত্বিকদিগের অশেষ যত্বে ও অদম্য 
অধ্যবসায়ে দিন দিন বিভিন্ন শিলালিপি হত্যাদিতে প্রাপ্ত নৃতন নূতন 
অব্দের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এ সমুদয় দ্যরা ইতিহাস লেখকদিগের 
যথেষ্টই সুবিধা হইতেছে । পুর্বে চল্লিশ বৎসর পুর্বে যেখানে তাহাদের 
অনুমান সাহাধ্য ব্যতীত গত্যস্তর ছিল না, এখন €সই খানে অনায়াসে অব্দ 
সাহায্যে তাহারা কাল নিরূপণ করিতে পারিতেছেন । 

ভিন্দুদিগের কাল-গণনার নিয়ম অন্যান্য জাতির গণনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ॥ 
হিন্দুলেখকগণ ১৮ কিংবা ২০ খানি জোতিষিক গ্রন্থের নাম করিয়াছেন । ‘সেগুলি 
সিদ্ধান্ত নামে খাত । আইন-ই আকবরিতে নয়খানি সিদ্ধান্তের নাম পাওয়া যায়, 
যথাস্- 














১। ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত-_ ৫ | গৰ্গ-সিদ্ধান্ত 
২। স্র্য্য-সিদ্ধাস্ত--- ৬। শলীরদ-সিদ্ধান্ত-_ 
৩। সোশখ-সিদ্ধাস্ত- ৭ । পরাশর-সিদাস্ত 
৪.1 বুহস্পতি-সিদ্ধান্ত_ ৮। পুলস্তয-সিদ্ধাস্ত-_ 


৯1 বশিষ্ট-সিদ্ধান্ত_ 

















৫৫ 0 মানসী । { ৪র্য বর্ষ, ৯্ন লংপ্য। 


এনিষ্ন অপর” সিদ্ধান্তগুলির নাম নিয়ে লিখিত হইল: 
১°! শা ১৬1 লোমস = 
১১1 অভ্রি-_ | ৪ ৮০ 
১২ | কশ্পা- 

১৩1 মরীচি-- ৮৪০ 
১৯৪ 1 মঙন্স = ৬ ২০, 
১৫1 অকঙ্গির!ঃ-- নিগার 


ইহাদিগের মধ্যে প্রথম চারিখানি আগ্বাক্য বলিয়া খ্যাত ॥। প্রথম 
খানি ব্রঙ্গ-কর্তক জগতে প্রকটিত ; ছ্বিতীয়খানি স্ষ্য, তৃতীয়খথানি চন্দ্র এবং 
চতুর্থথানি বৃহস্পতি দ্বারা প্রকটিত । অপরগুলি মানব-প্রণীত বলিয়া কথিত 
আছে । এগুলির মধ্যে কোনথানির অস্তিত্ব আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
তবে গণিত শীন্ত্রের লেখকদিগের উদ্ধৃত বাক্যের মধ্যে ইহাদের নাম স্থান 
পাইয়াছে মাত্র । 

পূর্ববোল্লিখিত তালিকার অন্তর্গত না হইলেও ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত-শিরো- 
মণি (১১৫০ খৃঃ অঃ) একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ বলিয়া! বিশেষ খ্যাতিমান্‌ হইয়াছে । 
পুর্ববোক্ত ব্ৰহ্ম-সিদ্ধান্তখানি ব্ৰহ্ম গুপ্দ্বারা ক্থলংস্কৃতি হইয়া ৫৩০-_-৫৮৬ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে ব্রহ্মস্ফুট-সিদ্ধান্ত নামে পুনঃ প্রচারিত হইয়াছিল । স্ৃর্য্য-সিদ্ধান্তের টীকাকার 
নৃসিংহ বলেন যে, ব্রহ্মগুপ্যের নিয়মাবলী বিষুধন্মোত্তর পুরাণ হইতে সংগঠিত । 
(ত্রহ্মসিদ্ধান্ত ইহারই অন্তর্গত) শুন! যায় যে ব্রহ্গ গুপ্তের পূর্বেও এইনামে অন্য 
গ্রন্থ ছিল। উদাহরণস্বরূপ শাকল্যের ত্রহ্মসিদ্ধান্তের নাম উল্লেখ করা যাইতে 
পারে । পঞ্চপদ্ধতি মধ্যে এক পদ্ধতি হইতেই বরাহুমিহির নাকি তাহার 
পঞ্চসিদ্ধাস্তিক1 সঙ্কলন করিয়াছিলেন । 

হিন্দুগণ সাধারণতঃ যুগকল্লাদি নির্ণয় তিনথানি প্রধান জ্যোতিষ গ্রম্থাবলম্বনে 
করিনা থাকেন । সে তিনথানি গ্রন্থের নাম ্ুর্যসিদ্ধান্ত, ব্রহ্গসিদ্ধাস্ত ও আধ্য 
সিদ্ধান্ত । বেণ্টলি সাহেবের মতে কৃর্য্যসিদ্ধাস্ত ৫৩৮ পূঃ খুঃ, ব্রহ্মসিদান্ত 
১-৬৮ পুঃ খৃঃ এবং আধ্যসিদ্ধান্ত ১৩২২ খৃষ্টাব্দের গ্রন্থ । দক্ষিণদেশে আধ্য- 
সিদ্ধান্তের এবং আর্যাবর্তে স্বর্য্যসিদ্ধান্তের গণনাই প্রসিদ্ধ । 

হিন্দুদিগের কালবিভাগ সকল গ্রন্থে সমান নহে। আমরা নিয়ে নানা 
পুস্তক হইতে কালবিভাগ সঙ্কলন করিয়া দিলাম, কাল দ্বিবিধ__অথণ্ড (ইহ। 
ভীবস্তরুৎ) এবং খণ্ড (ইহা মানব জ্ঞানের বিষয়) । 
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আশ্বিন, ১৩১৯ । ] যুগবিচারে কল্যব্দ । ৫৫১ 


এই খণ্ডকাল আবার ছই প্রকার-_মূর্ত স্থূল) ও অমূর্ভ স্ব) । 
মুর্তকাঁলের আদিবিভাগের নাম “প্রাণ” = ৪ সেকেও । 
অসূর্তকালের আদি বিভাগের নাম “ক্রটি” | 


জ্যোতিষশাস্ত্রে মূর্তকাঁলই ব্যবহৃত হয় এবং সাধারণতঃ ৬০ দিয়া সকলকে 
ভাগ করিতে হয়। স্ৃর্য্যসিদ্ধাস্ত ও অন্যান্য জ্যোতিষশান্ত্র মতে দিনের বিভাগ 
নিম্নে প্রদত্ত হইল £__ ০ 
৬০ ক্ষণ = ১ লব । 
৬০ লব- ১ নিমেষ । 
৬০ নিমেষ ল ১ কাষ্ঠা। 
৬০ কাষ্ঠ = ১ অতিপল । 
৬* অতিপল =” বিপল = ০, ৪ সেকেও (ইং) । 
৬০ বিপল = ১ পল = ২৪ সেকেও্ড (ইং) । 
৬* পল =” দণ্ড = ২৪ মিনিট (ইং) । 
৬০ দওঁ = ১ অহোরাত্র। 
৬০ অহোরাত্র =ঞ্চতু । 
ভারতীয় কাল-নির্ূপণ-পদ্ধতি বড়ই দুরূহ । প্রণালীভেদ সত্বেও বর্ষবিভাগ 
প্রণালী অঙ্গুসারে অব্দপুলিকে চারিটী প্রধান শ্রেণীভুক্ত করা বাইতে পারে । 
li ১ | মাসিক বিভাগীয়াব্দ (Eras founded on siderial divisions 
« 01 the months). ঢ | 
২। চান্দ্ৰসোরাব্দ (Eras founded on Luni-Solur computations). 
৩। গ্রহাবুর্ভিগণনাব্দ (Eras reckoned on cycles). 
5। মুসলমানি অব্য (Mahomedan Eras). 
হিন্দুরা সৌরমান দ্বারা যুগাদি গণনা করিয়া থাকেন। এক নক্ষত্র হইতে 
সমুদায় রাশি চক্র ( Z0di৭cC ) ভ্রমণ করিয়া সুর্যের পুনরায় সেই নক্ষত্রে 
প্ৰত্যাগমন কালের নাম “রবিবর্ষ” । এক স্্য্যোদয় হইতে পর স্য্যোদয়ের 
যে কাল তাহার নাম সাবন দিন বা কুদিন। ক্রাত্তিবৃত্তের এক অংশ গমন 
করিতে স্থর্য্যের যে সময় লাগে, তাহার নাষ সৌরদিবস । এক রাশি সঞ্চরণ 
কালের নাষ সৌরমাস । ফলিত জ্যেতিষ গণনার ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
ইহ চাঞ্ দিবস । 














৫৫২ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





‘৩০ সাবন দিন => সাবন মাস। 

১২ সাবন মাস => সৌরবর্ষ ৷ 

৩৬০ সৌর ( মানব ) বর্ষ = > দিব্যবর্ষ । 

১ সৌরবর্ষ => দিব্যদিন । 

৩১৬০ দিব্য অহেোরোত্ি = ১ দিবাবর্ষ | 

১২০০ দিব্যবর্ষ- ১মহাযুগ = ৪৩২০০ রবিবর্ষ। 

৭১ মহাযুগ- ১ মন্বস্তর । 

১৪ মন্বস্তর = ১ কল = ৪৩২০০০০০০০ বুবিবর্ষ। 

২ কল্প => ব্ৰাহ্ম অহোরাত্রি। 

৩৩০ ব্ৰাহ্ম অহো|রাত্রি = > ত্ৰাহ্মবৰ্ষ ৷ 

৫০ ব্ৰাহ্মবর্ষ => পরাদ্ধ। 

২ পরাদ্ধ = ১ পরা, মহাকল্প বা ত্রাহ্মআয়ূঃ | 

আধ্যদিগের গণনান্ধুসারে ৪৩২০০০০০০০ রবিবর্ষে এক কল্প হয়। ব্রহ্মার 
১ দিনের নাম কল্প । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি এই চারিষুগে এক মহাযুগ হয় । 
এক কল্পে ১০০০ মহাধুগ ও ১৪ মন্বস্তর থাকে । ব্রহ্মার পরমাযু ১০০ বর্ষ । 
এক কল্পে ব্রহ্মার এক দিন, এক কল্পে তাহার এক রাত্রি। এইরূপ তাহার 
৩৬০ অহোরাত্রি লইয়া তাহার এক বৎসর । এইরূপ ১০০ বৎসর ব্রহ্মার আয়ু । 
ইহা তাহার কাল পত্রিমাণ । এই কাল পরিমাণের নাম দদ্বিপরাদ্ধ” ৷ ব্রহ্মার 
আত্ুর এক পরাদ্ধ চলিয়া গিয়াছে । অধুনা দ্বিতীয় পরাদ্ধের “বরাহ” নামক 
আদিকলে চলিতেছে । এই বরাহ কলের ছয় মন্বস্তর শেষ হইয়াছে। এক্ষণে, 
বৈবস্থত মন্র সপ্তম মন্বস্তর চলিতেছে । বৈবস্বত নশ্বস্তরে ২৮ সত্য, ২৮ ভ্রেতা, 
২৮ দ্বাপর অতীত হইয়াছে। এক্ষণে, ১৮শ কলিযুগ চলিতেছে! 
দেব-পরিমাণে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ সমেত যুগকাল, বথা-_ 
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আশ্বিন, ১৩১৯ 1] বুগবিচারে কল্যন্দ । ৫৫৩ 





“এততৎ দ্বাদশসাহআ্ং দেবানাং বুগমুচ্যতে ৷ 
ইহাই মহাভারতে চতুর্যুগ পরিমাণ । মন্ুম্থতিতেও এইরূপ বধের 
উল্লেখ আছে । 
কলিষুগাব্দ-সম্বলিত প্রাচীন লিপি বাঁ দানপত্র ইত্যাদির সংখ্যা খুব কম। 
প্রাচীন শিলালিপিতে কয়েকবার মাত্র কলিষুগাব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় । আধ্য- 
ভট্টের সময় পর্য্যন্ত জ্যৌতিষিক গ্রন্থসমূহে কলিযুগ-সংবৎ লিখিত হইত দেখিতে 
পাওয়া যায় । পরস্ত, বরাহমিহির উহার স্থানে শকসংবতের প্রচার করেন । 
অধুনা দক্ষিণ ভারতে, বিশেষতঃ মালাবারে বাক্যচ্ছলে তারিখ লিখিবার জন্য 
সময়ে সময়ে কলাব্দ ব্যবহৃত হইয়! থাকে । এগুলিতে প্রায়ই বৎসর উল্লিখিত 
হয় না__দিবস মাত্র কথিত হইয়া থাকে । কলিষুগান্দ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
আৰ্য্যভট্ট কর্তৃক পরিজ্ঞাত ছিল। আবুরিহান অলবিরুণীও ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন । ওয়ারেণের “কাঁলসঙ্কলিত” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে বে, 
দক্ষিণ ভারতে কলি ও শক বৎসর দিয়া দানপাত্রাদির কাল নিরূপণ করা একটা 
সাধারণ পদ্ধতি । কিন্ত, বর্ণেল সাহেব বলেন যে, তিনি ১৫০০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব 
কোথাও কলিযুগরাক্কিত লিপি দেখিতে পান নাই । এখানে কলিষুগাক্কিত লিপি 
দেখিলেই তাহা অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে । বস্তুতঃ, দক্ষিণ ভারত বিষয়ে তাহার উক্তি যে সর্ধথা সত্য, অন্থ- 
সন্ধান দ্বারা আমরাও তাহা জানিয়াছি। বর্তমান বাঙ্গালা পঞ্জিক্কায় শকাব্দ, 
সন্, খৃষ্টাব্দ, সংবৎ, বঙ্গাব্দ, ফসলী, মগী, হিজরী, বিলায়তী লিখিত হইয়া 
থাকে-__ সর্বশেষে কল্যবের স্থান । এবার গুগ্তপ্রেস পঞ্জিকা খুলিয়া দেখি যে 
বিলায়তী ও কল্যব্দের আদে স্থান জোটে নাই । গণপত কৃষ্ণজী ও কে, 
এল্ছত্রেয় পঞ্চাঙ্গে কলিগতাব্দের উল্লেখ প্রথমেই দেখিতে পাওয়া বায় । সায়ন 
পর্গাঙ্ষেও তাহাই । বর্তমান সময়ে কোন মুদ্রিত গ্রন্থাদিতে কলাব্দ লিখিত হয় 
না। বোধ হয়, পুর্বেও হইত না । কলিগতাব্দের ব্যবহার একখানি মাত্র 
পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যাযস। সেথানি স্থবিখ্যাত তন্ই-বোধিনী পত্রিকা । এই 
পত্রিকার বর্তমান কলিগতান্দ ৫০১৩। পধ্শঙ্গগুলিতেও কলিগতাব্দ ৫০১৩ 
লিখিত হইয়াছে । 
কলিষুগের প্রারস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে ইতিহাস, পুরাণ, জ্যোতিষ ও পঞ্জিকাদিতে 
নানাবচন দেখিতে পাই । এই সমস্ত পুস্তকের কোন কোন বচনের আলোচনায় 
প্রবন্ত হইয়া আনেকে অনেক প্রকার মতের অবতারণা করিয়াছেন । আমাদের 
৭৮ 











৫৫5 মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


স্্্মর-” শি এর ani: 


পঞ্জিকায় দেখিতে পাওয়া যায়, “মাধীপুণিমায়াং শুক্রবারে কলিযুগোৎপত্তিঃ 1৮ 
মাধীপুণিমাতিথিতে শুক্রবারে কলিষুগের উৎপত্তি । এ উক্তি ছারা কবে কলি- 
যুগের আয়স্ত হইল, তাহা বুঝা যায় না। তবে কল্যব্দ চাক্দ্রমাস ধব্রিক্বাই গণিত 
হয়, সৌরমাস ধরিয়া গণিত হয় না, এইটুকুই ইহা! হইতে বুঝা যায়। বাঙলা 
পঞ্জিকায় লিখিত আছে, “কলের্শতাব্দাঃ_-৫ ১১৩ 1৮ ইহা হইতে ধরিয়া লওয়া 
যায় বে ৩১০২ পুঃ খৃষ্টাব্দে কল্যব্দ আরদ্ধ হয়। আমাদের নিন সারা বা 
যুগ মাথীপুণিমায় আরন্ত হয় বটে, কিন্তু তামিল ও পশ্চিমদেশায় হিসাবানু: 
চৈত্রের প্রথম দ্িঘসে কলিষুগোতৎপত্তি । স্বর্য্য-সিদ্ধান্তান্সারে রবিবার ইহার 
আরস্তভ। জ্যোতিষ শাস্্ানহ্গনারে কলিষুগের প্রারস্ত যেরূপ স্থিরীককৃত হয়, তাহা 
নিম্নে প্রদশিত হইতেছে । আমাদের জ্যোতিষ মতে রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ, 
বৃহস্পতি, শুক্র, শনি---এই সাতটা গ্রহ ; সাধারণতঃ, লোকের বিশ্বাস রাহু ও 
কেতু এ ছুইটাও গ্রহ, কিন্তু জ্যোতিষ মতে ইহার! গ্রহ নহে । সকল গ্রহের 
আকাশে পরিভ্রমণের একটা নিদ্ধিষ্ট পথ আছে, তন্মধ্যে সয্যের যে পথ তাহার 
নাম “ক্রান্তিবৃত্”_ চন্দ্রের পথের নাম “বিষণ্ডল 1” এই দুইটা পথ পরস্পর 
তির্য্যগ_ভাবে অবস্থিত । এই ছুইটী পথ ছুইটা বৃত্ত স্বরূপ ; ইহারা পরস্পর ছেদন 
করাতে বে দুইটা বিন্দু উৎপন্ন ভয়, তাহাদের নাম “পাত |” বাহু ও কেতু চন্দ্রের 
পাতগ্রহ নহে । পৌরাণিক নতে রাহ ও কেতু গ্রহ । রাহুর আর এক অর্থ 
ছায়া এবং বাহু রেতুর নিকটবর্তী না হইলে চন্দ্র সুর্য্যের গ্রহণ হর না) এই 
অর্থে বাহু রবি শশী গ্রাস করিয়া থাকে । 

গ্রহ সপ্তকের দৈনন্দিন গতি বিষম । কখন ভরত, কখন মন্দ । এ গতির 
হাস বৃদ্ধির অবশ্য একট! ক্রম আছে । ুর্যের গতি আষাঁচ মাসে ভ্রত এবং 
পৌষ মাসে মন্দ হয় । গ্রহগণের পরিভ্রমণ পথ ৩" * অংশে বা ডিগ্রীতে বিভক্ত । 
রবি ৩৬৫ দিন ১৫ দণ্ডে এ ৩৬০ ংশ্ব 'বুরিয়া আসে । তাহা হইলে রবির প্রতি 
দিনের গতি কত, গণনা! দ্বারা তাহা সহজেই স্থির হইতে পারে । রবি গড়ে 
প্রতিদিনে যে পরিমাণ পথ চলে তাহার নাম রবির মধ্যগতি । গণনার নিমিত্ত 
একটা রবি কজিত হয়। ত্র কল্পিত রবিকে মধ্য রবি বলে। প্রকৃত রুবির 
দৈনিক গতি তিন প্রকার । পরম মন্দগতি, পরম দ্রতগতি ও মধ্য গতি । 
পরন্‌ মন্দগতির পরিস্থাণ ৫৭ কলা ১২ বিকলা, পরম দ্রুতগতি ৬১ কলা ১ 
বিকল! এবং মধ্যগতি ৫৯ কল! ৮ বিকল! এইক্ধপ মধ্য চন্দ্রের দৈনিক গতি ৩১ 
কলা ২৭ বিকল! হত্যান্ধি ৷ 
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রবি চন্দ্র এক স্থানে অবস্থিত হইক্সা পরস্পর বিচ্ছিন্ন চুইয়ে, পর তাহাদের 
পুনমিলন পধ্যস্ত যে সমর লাগে, তাহার নাম চাক্দ্রমাস । এই চাক্মাসের 
পরিমাণ ২৯ দিন ৯২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট । * রবি শশার প্রথম সম্মিলন যে স্থানে 
হৃহয়াছিল দ্বিতীর় সম্মিলনও যে সেই স্থানেই হইবে তাহা নহে । র্লবি শশা 
উভয়েই প্রতিদিন পশ্চিম হইতে পূর্ব্বাভিমুখে গনন করিতেছে। ২৯ দিন ১২ 
ঘণ্টা ৪৪ মিনিট অস্তর তাহার! একত্র হয বটে,*কিস্ক এ সময়ের মধ্যে রবি প্রথম 
মিলন স্থান হইতে ২৯ অংশ পূর্বদিকে আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপে আপন 
পথে খুরিতে ঘুরিতে সাতটি গ্রহ একদিন একত্র বা পরস্পর নিকটবর্তী হইয়! 
থাকে । কলিখুগের আরস্তের সময় প্ররূপ গ্রহসপ্তকের মিলন হইয়াছিল । 
মধ্য গ্রহগণ জ্রান্তিবৃন্তের অংশ কলাদিতে থাকুক বা না থাকুক, কলিষুগারস্ত 
দিবসকে আকাশে গ্রহগণের স্থিতি গণনার নিমিত্ত আদি ধরা হইয়া থাকে । 

এক্ষণে সপ্তগ্রহ কত বৎসর পুর্বে একত্র বা পরস্পর নিকটে নিকটে অবস্থিত 
ছিল, তাহা গণিত দ্বার! নিদ্ধারণ করিতে পারা যায় । গণনা করিয়া জান। যায় 
যে, তাহার! সকলে কিরূপ ? আজ হইতে ৫০১২ বৎসর পুর্বে একবার পরস্পর 
নিকটে নিকটে অবস্থিত ছিল । ভাকঙ্করাচার্যের মতে তখন মধ্য রবি ও মধ্য 
শশী উভয়েই মেষরাশির আদিতে ছিল । আর পাঁচটি গ্রহ ঠিক তথায় ছিল 
না) তাহারা কিঞ্চিৎ পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন অংশ কলায় অবস্থিত ছিল। 
সাধারণতঃ সকলে স্বীকার করেন যে চৈত্র অমাবস্যার দিবস শুক্রবার উজ্জপ্সিনীতে 
অদ্ধরাত্র সময়ে মেষরাশির আদি বিন্দুতে সন্তম্ধা গ্রহ অবস্থিত ছিল, এই সময়ই 
কলিধুগমুখ । খৃঃ পূঃ ৩১০২, ১৭ই ফেব্রুয়ারি কলিযুগোৎপত্তি । কলিবুগারস্ত 
হইতে কত বৎসর গত হইয়াছে শকাব্দ যংখ্যার সহিত ৩১৭৯ যোগ করিলে 
তাহা পাওয়া যায় । শকাব্দ, খৃষ্টাব্দের ৭৮ বৎসর পরে আরম্ভ ; স্ৃতরাং কলি- 
যুগের বয়স এখন ( ১৯১২-৭৮ > ৩১৭৪ = ) ৫০১৩ বৎসর । এইবার কলিষুগারস্ত 
সম্বন্ধে পুরাণকারদিগের মতের কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । বিফুপুাণে 
লিখিত আছে-_ 














“যট্দেব ভগবছিষেগ 
রংশোযাতো-_দিবং_দ্বিজ । 
বন্গদেব-কুলোভুত 
স্তট্দব কলিরাগতঃ ॥৮ 
চতুর্থ অংশ ২৪ অধ্যায় ৩৫ শ্লোক 
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অর্থাৎ যে সময়ে ভগবান্‌ বিষ্ণুর অংশ বাসুদেব স্বর্গপ্রয়াণ করেন, সেই 
সময়ে কলি “আগত” হইয়াছে । 
অন্তত্র_ 
“্যস্মিন্‌ দিনে হরিযাতো 
দিবং সংত্যজ্য মেদিনীম্‌ ৷ 
তস্মিয্নেবাবতীর্ণোহয়ম্‌ 
কালকায়ো বলী কলিঃ ॥” 
বিঃ পুঃ ৫1৩৮1৮। 
অর্থাৎ যে দিন হরি মেদিনী পরিত্যাগ করিয়! স্বর্গ গমন করিয়াছেন, সেই 
দিন কালকায় কলি বলবান্‌ হইয়া “অবতীর্ণ” হইয়াছে । 
স্থানাস্তরে 
“বশ্রিন্‌ কৃষ্ণো! দিবং বাত 
স্তস্মিনেব তদাহনি । 
প্রতিপন্নং কলিযুগ 
মিতি প্রাহুঃ পুরাবিদঃ ॥৮ বিঃ পুঃ ৪।২৪৷!৪০। 
অর্থাৎ যে দিবস শ্রীকৃষ্ণ স্বর্গ গমন করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই কলিযুগ 
“প্রতিপন্ন” হইয়াছে । 
ভাগবত পুরাণেও কথিত আঁছে-- 
-- “বিষ্ণোৰ্ভগবতো ভানুঃ 
কষ্চাথ্যোসোৌ দিবং গতঃ । 
তদাবিশৎ কলিলেণকং 
পাপে যদ্ররমন্ডে জনঃ ॥” ১২২২৯ 
“যদ! সুকুন্দো ভগবানিমাং মহীং । 
জহো স্বতস্বা শরবণীয় সৎকথঃ ॥ 
তদাহহরেবাপ্রতিদ্ধচেতসাং । 





অভদ্রহেতুঃ কলিরন্ববর্তিত ॥৮ ১।১৫।৩৬। ী 
অর্থাৎ ভগবান্‌ কৃষ্ণ যে সময়ে ন্বর্গগমন করেন, সেই সময়ে কলি “প্রবেশ” 


করিয়াছে । 
যে সময়ে ভগবান মুকুন্দ দেহত্যাগ পূর্বক পৃথিবী পরিত্যাগ করিলেন, সেই 
সময় অপ্রতিবুদ্ধচিভ্দিগের অমঙ্গল হেতু কলি আগমন করিল। 


তি 
চট 
এ" 
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এই কয়েকটি শ্লোকের অর্থ এই যে, শ্রীক্্চ শ্বৰ্গপ্রয়াণ করিলে কলি আগত, 

বা উপস্থিত হইয়াছে” “বলবান্‌ কলি “অবতীর্ণ” হইয়াছে,” “কলিষুগ- প্রতিপন্ন 
হইক্সাছে, “কলি “প্রবেশ” “করিয়াছে 4৮ কাহারও কাহারও মতে ভউক্ুষ্ণের 
পরমোপরমের পর কলির প্রারস্ত । তাহারা এই শ্লোক কয়টিরও এইরূপ অর্থ 
স্থির করিয়া থাকেন । আমরা বুঝি শ্রীক্বষ্ণের তিরোভাৰ হইলে কলিযুগ 
“প্রেতিপন্ন” হয় । ইহার পুর্বে কলির আগ্াবস্থঃ বা প্রারস্ত ছিল। বিষ্ণুপুরাণের 
“যদৈব ভগবদিষ্ণে! ইত্যাদি” শ্লোকের পুর্ব এবং পর শ্লোকের অর্থ দেখিলে কলি 
যে পূর্বেই আরবন্ধ হইয়াছিল তাহা বুঝা! যায় | 

“তেতু পরীক্ষিতে কালে 

মঘান্বাসন্‌ দ্বিজোত্তম । 

তদা প্রবুত্তশ্চ কলি 

দ্বাদশাব্দশতাত্সকহ ॥৮ 

৪1815 1 

“যাবৎ স পাদপদ্মাভ্যাম্‌ 

পম্পর্শেমাং ব্নুন্ধরাম্‌ । 

তাবৎ পৃর্থীপরিঘঙ্গে 

সমর্থে নাভবৎ কলি 1৮ ৪1২৪1৩৬। 

শীধরন্বামী উল্লিখিত প্রথম শ্লোকটির অর্থ করিয়াছেন,__ণ্তদা। সন্ধ্যা 

সন্ধ্যাংশাভ্যাম্‌ সহদ্বাদশাব্দশতাত্মকঃ কলিঃ পুর্ববসন্ধ্য। পুর্ব্বং সন্ধ্যারূপেণ প্রবৃত্তো 
ইপি সন্ধ্যাকূপমতিক্রম্য স্বেন রূপেণ প্রবুত্তঃ প্রকর্ষেণ বৃত্ত ইত্যর্থঃ ৮ অর্থাৎ 
পরীক্ষিতের রাজত্বকালে সপ্তর্ধিগণ মঘ। নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল । তখন কলিযুগ 
(যাহ! সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ সহ ১২ শত বর্ষকাল স্থায়ী) সন্ধ্যা অর্থাৎ আদ্যবস্থা অতিক্রম 
করিয়। প্রত্যক্ষ ও প্রকুষ্টভাবে উপস্থিত হইক্সাছে। “সাহিত্য” পত্রে 
শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় লিখিক্সাছেন, “এখানে সন্ধ্যা শব্দে যুগের সন্ধ্যা! 
নহে ; কারণ কলির সন্ধ্যা দিব্য ১০০ বৎসর, যাহা আমাদের ৬৫০০ বৎসর 
হয় ।*এথানে সন্ধ্যা শব্দে আদ্যবস্থা । উক্ত আছ্যবস্থা অতিক্রম করিয়। কলি 
প্রকুষ্টরূপে উপস্থিত হইয়াছে । আমরাও এই অর্থ গ্রহণ কর! সঙ্গত মনে করি । 
তাহার কারণ, ও শ্লোকেই লিখিত আছ যে, সপ্তধিগণ, যখন মঘ। নক্ষত্রে, ছিল 
তখন পরীক্ষিৎ রাজ্য করিতেছিলেন । এক্ষণে সপ্তর্ষিগণ কোন্‌ সময় মঘা 
নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল, তাহা স্থির হইলে আমাদের অলুমান যৌক্তিক কি না 














৫৫৮ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, *ম সংখ্যা । 


বুঝা যাইবে । আমরা “সপ্তর্বিসংবৎ” শীর্ষক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে 
যুধিষ্টিরাদির সময় রবির দক্ষিণায়ন অশ্লেষা নক্ষত্রের অর্দে ঘটিত । অধুনা, 
অয়ন, দশম নক্ষত্র সঘা হইতে ষষ্ঠ নক্ষত্রৎ আদ্রীয় সরিয়া আসিয়াছে । কারণ, 
দেখা যাইতেছে এখন রবির দক্ষিণায়ন আদ্র নক্ষত্রের ৮০ কলায় সংঘটিত 
হইতেছে । পূৰ্ব্বে মঘা নক্ষত্রের আদি বা অস্ত কোন্‌ অংশে দক্ষিণায়ন হইতে 
তাহা জানা যায় নাই । কাজেই উভয় অংশ ধরিয়াই আমাদিগকে যুধিষ্ঠির বা 
পরীক্ষিতের কাল জানিতে হইবে । পরীক্ষিতের সময় হইতে এখন পর্য্যন্ত অয়ন 
কতদূর সরিয়া আসিয়াছে তাহা আমাদিগকে প্রথমেই দেখিতে হইবে । মঘা 
নক্ষত্রের আদি ধরিলে গণনা দ্বারা জানা যায় যে, অয়ন ৩ নক্ষত্র ৭০ কলা 
সরিয়া আসিয়াছে । সিদ্ধান্তাদিতে লিখিত আছে যে এক নক্ষত্র যাইতে অয়নের 
প্রায় ৯৮০ বর্ষ লাগে । অতএব আদি অংশ ধরিয়া দেখা যাইতেছে যে, পরীক্ষিৎ 
বর্তমান কাল হইতে প্রায় ৩৫০০ বর্ষ পূর্বে বিগ্যমান ছিলেন । কিন্তু, অস্ত 





(৯) পুর্বে সপ্তর্ধিগণের মঘ! নক্ষত্রে স্থিতি ছিল । সুতরাং পরীক্ষিতের রাজ্যকাল 
প্রায় ৪৪০০ বৎসর পূর্ব্বে ধরিয়া লইতে হয় ॥ আর এ সময়েই কলি প্রক্বষ্টর্ূপে 
আরব হয়। এই সময়ের সহিত কহুলণের উক্তির যে যথেষ্ট সামঞ্জস্ত আছে, 
তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখাইব । পরাশ'র, আর্ধ্যভট্ট প্রভৃতির মতে কলির সপ্তম 
শতাব্দিতে ভারতযুদ্ধ সংঘটিত হইয়|। থাকে । কিন্ত কলির সন্ধ্যার পরিমাণ 
৬৫০০০ বৎসর অতীত হইল-.পরীক্ষিতের সময় স্থির করিলে ইতিহাস, পুরাণ ও 
জ্যোতিষ এ তিনের কিছুতেই সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না। অনেক 
বিবেচনার পর নানা কারণ বশতঃ সন্ধ্যাশব্দের অর্থ “আছ্ভবস্থা” বলিয়া গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি । 

যাহা হউক, দ্বিতীয় শ্লোকটির টাকাক়ও শ্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন__“পৃ্থী- 
পরিঘঙ্গে ভূমেঃ পরিভবে সমর্থ ইত্যুক্তেঃ পুর্ববমপি কলিঃ প্রবিষ্ট ইতি সম্যতে |” 
অতএব, এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পুর্ব্বে কলি প্রবৃষ্ট হইয়া- 
ছিল, তবে যতদিন শ্রীরুঞ্ণ পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়াছিলেন ততদিন পর্যন্ত ক্ষলি 
পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিতে পারে নাই । ভাগবতে এ কথাটি আরও স্পষ্টভাবে 
লিখিত আছে-_ 





“যাবৎ স পাদপদ্মাভ্যাম্‌ 
স্প্‌ শন্নান্ত রমাপতিঃ | 
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আশ্বিন, ১৩১৯ | ] যুগবিচারে কিল্যব্দ | ৫৫৯১ 

তাবৎ কলির” পৃথিবীং * 

__ “পরাক্রান্তং” ন চাশকৎ ॥ প 
১২1২।৩০। 
যাহাহউক, এক্ষণে বুিষ্টিরের সময় স্থির হইলে বিষয়টি আরও পরিস্ফুট 
হইবে ৷ যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালে সপ্তর্ষিগণ যে মঘ। নক্ষত্রে ছিল তাহা জ্যোতিষা- 
চাধ্য স্বীকার করিয়া থাকেন ; অধিকস্ত কলিঘুগের প্রারস্ত ভারতযুদ্ধের বহুবর্ষ 
পূৰ্ব্বে যে খটিয়াছিল ইহাই তিনি বিশ্বাস করিয়া থাকেন । বরাহমিহির, বৃহৎ 
সংহিতাতে বৃদ্ধ গর্গের মতান্ুসারে লিখিয়াছেন যে, রাজা ঘুধিষ্ঠিরের রাজ্য সময়ে 
সপ্তর্ষিগণ মঘ। নক্ষত্রে ছিলেন এবং উক্ত রাজার সংবতের ১৫২৬ বর্ষ অতীত 
হইলে পর শক সংব চলিত হয়। স্তরাং এতদন্সসারে স্বীকার করিতে 
হয়, মহাভারতের বুদ্ধ কলিযুগের (৩১৭৯--২৫২৬-)৬৫৩ বর্ষ অতীত হইলে 
পর হইয়াছিল । কিন্ত বৃহৎ সংহিতার টীকাকার ভট্টোৎপল বুদ্ধগর্গের পুস্তক 
হইতে যে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, তৎপাঠে জানা যায় যে, স্থাপর ও কলিষুগের 
সন্ধিকালে সপ্তর্ষিগণ মঘা নক্ষত্রে ছিলেন অর্থাৎ তাহার মতে ভারতযুদ্ধ 
দ্বাপর যুগের অন্তে অথবা কলিযুগের ৬৫৩ বৎসর অতীত হইলেপর সঙ্ঘটিত 
হইয়। ছিল । 
আমরা কহুণ পণ্ডিতের রাজতরঙ্গিণীর প্রথম তরঙ্গে এই কয়েকটি 

শ্লোক দেখিতে পাই,__অষ্টবষ্ট্যধিকাব্দ__ 

শতদ্বাবিংশতিং নৃপাঃ । 

আপিলংন্ডে__কম্পীরান্‌ 

গোনন্দাদ্যাঃ কলোযুগে ॥ ৪৮ ॥ 

ভারতং--দ্বাপরান্তে্ভ্ 

দ্বর্তীয়েতি বিমোহিতাঃ । 

কেচিদেতাং মুধাতেষাং 

কালসংখ্যাং প্রচক্রিরে ॥ ১৯ ॥ 

লন্ধাধিপত সংখ্যানাং * 

বর্ধান সংখ্যায় ভূভুজাম্‌। 

ভুজ্যাং কালাৎ কলেঃ শেষো। 

নাক্তেবং তহ্গিবর্জিআৎ্ 1.৫ || 








৫৬৯ মানসী । ” [ ৪থঁ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


আসন্‌ মঘাস্থ মুনয়ঃ শাসতি 
পৃ্থীং যুধিষ্টিরে নৃপতো । 
ষড়.দ্িকপঞ্চদ্বিযুতঃ 
শককালম্তস্রাজ্যস্য | ৫৬ || 
অনুবাদ-__ 

প্রথম গোনন্দ ও তাহার রুংশীয়েরা কলিতে ২২৬৮ বর্ষ রাজত্ব করেন । 
যে সমস্ত গ্রন্থকার ভারত যুদ্ধ দ্বাপর যুগের শেষে হইয়াছিল বলিয়! থাকেন 
তাহারা এই রাজাদিগের রাজ্যকাল গণনা ভুল মনে করেন 1 ৪৮ । ৪৯ 

যদি এই সমস্ত রাজাদিগের (ইহাদের রাজ্যকাল কত বর্ষ ছিল তাহা 
পরিজ্ঞাত) বৎসর সমস্ত একত্র যোগ করা যায় এবং কলিবুগের গতবর্ষ 
হইতে বাদ দেওয়া যায়, ( অবশ্য, কলিষুগারভ্ত 'ও ভারতযুদ্ধের মধ্যে যে 
সময় গত হইয়াছে, কলিযুগ হইতে পুর্বে তাহা বাদ দিয় লওয়া চাই ) 
তাহা হইলে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । ৫০ । 

কলিষুগের ৬৫৩ বর্ষ গত হইলে কুরুপাঁগব ভারতে জীবিত ছিলেন । ৫১ 

যখন যুধিষ্ঠির রাজত্ব করিতেছিলেন, মুনিগণ ( সপ্তধি ) মঘান্ন ছিলেন । 
তাহার রাজত্ব শকান্দের ২৫২৬ বর্ষ পুর্বে পড়িয়া ছিল । ৫৬ ॥ 

বরহিমিরের বৃহৎসংহিতা হইতে বৃুধিষ্ঠিরের রাজ্াপ্রাপ্তি কাল বিষয়ে যে 
প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে কহুণ পণ্ডিত তাহা হইতেই গ্রহণ করিয়া থাকি 
বেন। ইহা ৬৫৩ কলিযুগ । এই কাহিনীতে তিনি প্রথম গোনন্দের বাজ্যাভি- 
ষেকের কাঁলকেও ৬৫৩ কলিযুগ বলিয়া ধরিয়াছেন। কাশ্মীরের এই আদি 
নরপতির নাম, কহণ বা তাহার কোন পূর্বপুরুষ নীলমতপুকব্রাণ হইতে 
উদ্ধৃত করেন (রাজতরঙ্গিনী, ১ন, ১৬)1। কিন্ত এই আখ্যানটি যেরূপ 
অবস্থায় তিনি নীলমত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রথম গোনন্দকে 
কৌরব 'ও পাগুবদিগের সমসাময়িক বলা হইয়াছে। সম্পুর্ণ নীলমত শ্র্থ 
কোথাও পাওয়া যার না। গ্রন্থের যতটুকু অংশ পাওয়া যায়, তাহাতে গোনন্দের 
স্বতগ্ন কোন উল্লেখ নাই। গ্রন্থের প্রারস্তে যে কয়টি শ্লোক বিদ্যমান আছে, 
তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে কহুণের প্রথম গোনন্দের বৃত্তান্ত ও 
তাহার পরবর্তী তিনজন রাজার বিবরণ তিনি নীলমত 'হুইতে যে গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই বলিরাছেন । 








নারি ১৩১৯ । ] ঘুগবিচারে কলান্দ। . ৫৬১ 














যাহা হউক, রাজতরঙ্গিণীর পুর্ববোস্ত কয়টি শ্লোক হইতে স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে যে, কলির ৬৫৩ বৎসর অতীত হইলে বুধিষ্িরের রাজ্যকাল 
আরবন্ধ হয়। কলির ৬৫৩ বর্ষে অর্থাৎ, (৫০১৩--৬৫৩-_-৫৪৩৬০ বর্ষ পুর্ব 
যুধিষ্ঠিরান্দের সুচনা হইয়া থাকিবে । আর্যভট্র ও গরাশরের মত ও প্রায় 
এইরূপ । আর্ধাভট্ট কলির ৬৬২২ এবং পরাশর ৬৬৬৪০ বর্ষ অতীত 
হইলে পর ভারতযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়! স্বীকার করেন । 

আমর! পুর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জ্যোতিষিক গণনান্ুসারে বর্তমান 
সময় হইতে প্রায় ৪০০০ বর্ষ পুর্বে সপ্তধিগণের মঘানক্ষত্রে অবস্থিতি ছিল 
এবং সেই সময় পরীক্ষিতের রাজ্যকাল । এক্ষণে দেখ! গেল, বর্তমান কাল 
হইতে ৪৩৬০ বর্ষ পূৰ্ব্বে ভারতধুহ্ধ সংঘটিত হয়। যুধিষ্ঠিরের সময় ও 
পরীক্ষিতের বাজ্যকাল প্রায় এক সময়ের কথা । সুতরাং ৪৩৬০ বর্ষ পুর্বে 
অথবা পূঃ খুঃ ২৪৪৮ অন্দে যুধিষ্টিরান্দের আরম্ভ স্বীকার করাই যুক্তিযুক্ত 
বোম্বাই প্রদেশের পঞ্চাঙ্গের মতে কল্যব্দ ও যুধিষ্তিরান্দ অভিন্ন । ভাগারকার 
ও গৌরীশঙ্কর এই মতের পোষকতা করেন । বরাহুমিহির, কহলাণ পণ্ডিত 
প্রভৃতি এই মত খণ্ডন করিয়া! কল্যব্দম ও যুধিষ্টিরাব্দকে পৃথক নির্দেশ 
করিয়াছেন। আমরা এই উভয় অব্দের পুশ নির্দেশ যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
মনে করি। আগামী প্রবন্ধে এবিষয়ের আলোচন! মানসীতে করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 

বৃহৎসংহিতা, গর্শলংহিতা ও রাঁজতরঙ্গিণীর মতে যুধিষ্ঠিরাব্দ ২৫২৬ বৎসর 
প্রচলিত ছিল । জ্যোতিধ্বিদাীভরণের মতে যুধিষ্ঠিরাব্দ ৩০৪৪ বৎসর প্রচলিত 
ছিল। বোম্বায়ের পঞ্চাঙ্গে এই মতই গৃহীত হইয়। থাকে । যুধিন্তিরাব্দ যে 
কতকাল প্রচলিত ছিল, এক্ষণে তাহা স্থির কর! নিতান্তই দুরূহ ব্যাপার ! 
ইহার প্রচলন কাল নিদ্ধারণ ত দূরের কথ!, ইহার কখনও অস্তিত্ব ছিল 
কিনা তদ্বিযয়েরই অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন । তবে যুধিষ্টিরাব্দ বলিয়া 
যে একটা অব্দ ছিল, তথঘ্বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ দেখি না । মহীশৃরের 
নগর .বিভাগান্তর্ত শিমোগা জেলায় তিনথানি বহু প্রাচীন তাত্রশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই তাত্রশাসনগুলি পরীক্ষিতের পুজ্র জনমেজস্সের 
ভূমিদান পত্র। এই তাত্রশাসনগুলির একখানিতে যুধিষ্ঠিরাব্দ ৮৯ লিখিত 
আছে । এই তাম্রশাসন খানি যদি জাল না হয় তাহা হইলে ইহা! ( ৩১০২ 
৬৫৩ স্পুই খুঃ ২৪৪৮--৮৯ = ) পূঃ থঃ ১৩৫৯ অন্দে লিখিত । 
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৫৬২ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


দাক্ষিণাতোর চালুক্য" বংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলকেশীর সময়ের একটি 
'শলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহা কলাড়গী জেলার অন্তর্গত হুঙ্গুন্দ 
তালুকায় মলপ্রভা নদীর দক্ষিণ তীর্স্থিত এহোড় নামক পাহাড়ের উপর 
এক জৈনমন্দিরে প্রাপ্ত হওয়া যায়! উহাতে লেখা আছে যে, কলিকালে 
ভারতযুদ্ধের ৩৭৩৫ এবং শক সংবতের ৫৫৩৬ অতীত হইলে পর অর্থাৎ 
যখন শকাব্দের ৫৫৭ বর্ষ প্রচলিত ছিল, তখন এই মন্দির নির্ন্মিত হইয়। 
ছিল। এই লিপি হইতে জানা যায় যে, ভারতযুদ্ধ শকাব্দ (৩৭৩৫-_ 
৫৫৩-) ৩১৭৯ বর্ষ পুর্বে সংঘটিত ভইয়াছিল। কলিষুগের প্রারস্তও 
শকাব্দের ঠিক এত বর্ষ পুর্বেই স্বীকার করিরা লওয়ী হয়। ভাগ্ডারকার 
ও গৌরীশস্কর বলেন যে, ইহ! হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, কলিযুগাব্দ 
ও ভারতযুদ্ধে-সংবৎ একই । ভারতষুদ্ধ জয়লাভ করিয়া যুধিষ্ঠির রাজ্য প্রাপ্য 
হইয়াছিলেন ; অতএব ভারতযুদ্ধ সংবৎ যুধিষ্টিরাব্দের নামান্তর মাত্র । বোম্বাই 
প্রদেশের পঞ্চাঙ্গ মতেও কল্যব্দ ও যুধিষ্ঠিরাব্দ অভিন্ন । “কলিযুগে ছয়জন 
ংবৎকর্ত্তা ছিলেন । প্রথমত ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠির ইহার প্রবর্তিত সংবৎ 
৩০৪৪ বৎসর প্রচলিত ছিলেন ; দ্বিতীয় বিক্রম__ইনি উজ্জয়িনী পতি এবং 
ইহার সংবৎ ১৩৫ বর্ষ চলিয়া ছিল? তৃতীয় প্রতিষ্ঠানে শালিবাহন-_ ইহার 
₹বৎ ১৮০০০ বর্ষ প্রচলিত থাকিবে ৷” 

শালিবাহনের সংবৎ ভবিষ্যতে যত বর্ষই প্রচলিত থাকুক না কেন-_-- 
ইহা স্থির যে শকাব্দ নিশ্চয়ই__১৮২৭ বৎসর প্রচলিত ছিল এবং বর্তমান 
বর্ষে ইহার ১৮৩৪ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । ইহাতে ৩০৪৪, ১৩৫৩১৮৩৪ যোগ 
করিলে, আমরা ৫০১৩ বর্ষ পাই। ইহাই পঞ্চাঙ্গ লিখিত বর্তমান কলিযুগ 
বর্ষ । স্থতরাং যদি ষুধিষ্রিরাব্দ ক্রমান্বয়ে অবাধে ব্যবহৃত হইকা আসিত, 
তাহা হইলে কলিষুগাব্দের ন্যায় ইহারও বর্তমান বর্ষ ৫০১৩ হইত । অতএব 
দেখা যাইতেছে এ হিসাবেও যুধিষ্টিরাব্দ ও কল্যব্দ অভিন্ন । কলিধুগাব্দ 
ও যুধিষ্টিরাব্দ সম্বন্ধে যথেষ্ট যুক্তি আমরা পুর্বে প্রদর্শন করিয়াছি । কাজেই 
উপরিউক্ত মত খগুনৈর কোনই যুক্তি দেওয়া হইল না । | 

বুধিষ্টিরাব্দ সম্বন্ধে আমরা আর কিছুই বলিব না। এক্ষণে কলিযুগ 
সম্বন্ধে আর ভু একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

আমরা গোয়ার কাদম্ব বংশীয়দিগের লিপিতে কলিযুগাব্দের উল্লেখ 
দেখিতে পাই । ইহাদের কতকগুলিতে কেবল কলিষুগেরই উল্লেখ আছে 
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শকাব্দের নান গন্ধও নাই । কতকগুলিতে আবার শকান্কের উল্লেখ আছে, 
কলিযুগ নাই । কাজেই সেই সমস্ত লিপির আলোচনা হইতে নিবৃত্ত 
হইলাম । 
আমর! পুর্ধে বলিয়াছি, কখন কথন কলিবুগের দিবস মাত্র উল্লেখ 
দ্বারা সমর নিরূপিত হইয়া থাকে । বড়্‌গুরু শিষ্যের বেদার্থদীপিকার 
(২৯) একটি কৌতুহলোদ্দীপক তারিখ আছে। ইহাতে গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
যে, যখন কলিষুগের ১৫৬৫১৩২ দিবস সং ংখ্য।, তখন তিনি গ্রন্থ সমাধা 
করেন। খ-_গো-_ত্যা- ল্লে_বু-না_বোত কল্যহর-_গণনে সতি । 
সর্বাণুক্রমনী বৃর্তিজতা! বেদার্থদীপিক! । 
লক্ষাণি পঞ্চদশ বৈ পঞ্চযষ্টিসহসকম্‌ । 
স-দ্বাজিংশচ্ছতং চেতি দিনবক্যার্থ ঈরিতঃ ॥ 
ইহাকে খৃষ্টাব্দে পরিণত করিতে হইলে আমরা দেখি যে কলিযুগাব্দ _ 


৫৮৮ ৪৬৫০৭৫ দিন ; 
৮৫১৫ ১৩২ দিন ; 
মোট ২১৫৩ ৫৯৭০ ৭৫ দিবসের সমান 


অর্থাৎ ১১৮৪ খ্‌ষ্টাব্দের ২৪শে মাচ, মধ্যরব্যদরের ১৯৪ ঘণ্টার পর 
গ্রন্থকারের গ্রস্থসমান্তির সময় ১১৮৪ খুঃ অঃ ২৪০ে মাচ্চ । 

কিন্তু, যেহেতু কলিযুগ ৪২৮৫ সৌরবর্ষ শক ১১০৬ ( বর্ত্তমান ) মেষ 
সংক্রান্তির দিন, সম্ভবতঃ ষড়, 'গুরুশিষ্য তাহার গ্রন্থ ৪২৮৫ কলিযুগ = ১১০৬ 
অতীত শকাব্দে লিখিয়া ছিলেন । দিনগুলি পঞ্জিকা হইতে নকল করিন! 
ল্‌্ওয়াও অসম্ভব নয় । 

অমরসিংহ লিখিত একখানি লিঙ্গানুশাসনের তালপত্রের পাঞুলিপি পাওয়া 
গিয়াছে । ইহাতে কলিধুগাব্দ উল্লিখিত আছে । ইহার লিপি__- 

শ্রীমদ্রামচন্দ্রদেববিজয়রাজ্যে কুস্কুন্ন বিষয়ে গতকলি ৪৩৯৮ হেমলংব্ৰ 
ংবওসর জ্যৈষ্ঠবদি অষ্টন্যায়াম্‌ (?) বৃহস্পতি দিনে । 

দক্ষিণ চান্দ সৌর পদ্ধতি অনুসারে হেমলম্ব বৎসর ৮৩৯৮ কলিগতাব্দের 
সমনা সে বৎসরের অমাস্ত জ্যৈষ্টাষ্টনী ১২৯৭ খ্‌ষ্টাব্দের ১৩ই জুন মধ্যে 
সুর্য্যোদয়ের ১ঘণ্টা ৩৭ মিনিট পরে আরম্ভ হইয়াছিল এবং পর দিবস 
মধ্য সুধ্যোদয়ে শেষ হইয়াছিল । 
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বোধ হয় কলিযুগাব্দ সম্বলিত আর নৃতন কোন লিপি আবিষ্কৃত হয় 
নাই । তবে এমন কয়েকটি লিপি পাওয়া গিয়াছে যাহাতে কলিযুগ শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু সেগুলি হুইতে কলিযুগাব্দ বুঝিবার কোনই 
উপায় নাই । ” 

পণ্ডিত ভগবান লাল ইন্দ্রজী--“পার্ব্বতীয় বংশাবলী” হইতে যে কয়টি 
বংশের বিবরণ লিধিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে কয়েকটিতে কলিযুগাব্দের 
উল্লেখ পাওয়া যায়, নিমে তাহা বিকৃত হইলঃ-- 

১। স্ুর্য্যবংশী বংশ 

(ক) ভূমিবন্ধা-__কলিষুগ ১৩৮৯ (১৭১২ পূঃ থ্‌ঃ ) পুর্বরাজধালী 
সংস্থাপন । 

(খ) মহীদেবের পুত্র বসক্তদেব--রাজ্যাভিষেককালে ২৮০০ কলিযুগ 
(=৩০১ পূঃ খুঃ) ইনি ৩৬ বৰ্ষ রাজত্ব করেন। 

২। ঠাকুর বংশ-_ 

(ক) অংশুবর্থা-_ইনি শেষ সুর্য্যবংশী রাজার জামাতা ; বাজ্যাভিষেক 
কাল কলি ৩০০০ (-১০১ পূঃ খ্ৰীঃ); ইহার রাজধানী মধ্যলেখতৈ পরি- 
বর্তিত হইয়াছিল । 

(খ) বীরদেব--ইনি নন্দদেবের পুত্র ও ললিত পত্তনের আদি প্রবর্তীয়িতা, 
রাজ্যাভিষেক কাল ৩৪০ কলিযুগ (= ২৯৯ খ্রীষ্টাব্দ ) 

(গ) অবলোকিতেশ্বরের নেপালে আগমন কলিযুগ ৩৬২৩ (২৫২২ খ্রীষ্টাব্দ) 

(ঘ) গুণকামদেব-__কলিধুগ ৩৮২৪ (= ৭২৩ খ্ৰীষ্টাব্দ ) কাস্তিপুর ( বাগ- 
মতী ও বিষ্ণুমতী নদীদ্বয়ের সংযোগস্থল বর্তনান কাটমণ্ড তৎকর্তৃক নির্ম্মিত 
হয় | 

৩। অংগ্ুবৰ্মশ্মার দ্বিতীয় ঠাকুরী বংশ- হর্ষদেবের পুত্র সদাশিবদেব কলিযুগ 
৩৮৫১ (= ৭৫০ খ্ৰীষ্টাব্দ ) কীর্তিপুর ও পশুপতি মন্দিরের নূতন ম্বর্ণছাদ 
নিম্মীণ করেন । 








শ্রীঅমুল্যচরণ ঘোষ 


কার্তিক, ১৩১৯ । 
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৫৬৫ 
(মধ্যরাত্রে বংশীধ্বনি শুনিয়া ) 
ওগো তুমি থাম থাম! কেগো! তুমি বাজাও বাশরি ! 
নিশ্বাস হইছে নম রোধ । 
এত স্থ প্রাণে সহে? * এ আনন্দে তন্তু দহে, 
প্রাণ বধ,__কে তুমি অবোধ । 
একি তব পরিচর্য্য! ! 
গোলাপের ফুলশয্যা, 
পাতি চুপে শোয়ালে আমায় ! 
ছদ্মবেশে গুপ্ত কাঁটা ছিল তাহে-_-একি জাল। ! প্রাণ বাহিরায় । 
২ 
রন্ধে, রন্ধে, ফুকারিয়া একি কথা কহিছে মুরলী ৰ 


বিরহিণী নারীর সমান রি 
আশাপথে চেয়ে চেয়ে, যুগাস্তে পতিরে পেয়ে 
আমি যেন হারায়েছি জ্ঞান । 
একি সুখ ? একি দুঃখ ? 
হুরু দুরু কাপে বুক, 
নবোঢ়ার দু্দ্দিশা যেমন, 
পেরে আহা লাজহরা হঃখহর। স্থখহর। প্রগাঢ় চুম্বন । 
be 
ংশীধর ! থাম, থাম! আজি আমি বুঝিস্াছি বেশ, 
বুন্দাবনে, যত গোপাঙনা 
শুনি মুরলীর ধ্বনি, কি মহাপ্রমাদ গণি, 
কুষ্ণ পদে সপিত আপনা 
হয়ে নারাক্সণী সেনা 
হইত গোলাম কেনা ! 
বুঝিক্াছি- ঠেকিয়া শিখিয়। 
[ক নিবিড় হৰ্ষ পায় সর্জরস হোমানলে দহিয়া দহিয়া! 





৫৬৬ [ ৪র্থ বর্ষ, মন সংখ্যা । 








(8) 
বংশীধর, থাম থাম । আজি আমি বুঝিয়াছি বেশ 
যাত্রীদের কি ঘোর আনন্দ 
পথে যেতে ! বাত্যা সহি, স্রর্য্যকরে দহি দহি 
হেরিবারে তীর্থ সেতুবন্ধ! 
কেন চায় উদ্ধমুথে 
গাভীবৃন্দ ? মুখে বুকে 
কালিন্দীর, কি ঘোর হরফ । 
অকস্মাৎ কেন সে উজান বহে বংশীরবে উধাও, অবশ । 
(৫) 
এ বাশী চাহিনা আমি-__কোথা তুমি মহাবংশীধর !, 
প্রাণের এ শুগ বৃন্দাবনে ; 
কতকাল অনাথিনী, ঝুরিত এ বিরহিনী 
তব লাগি শয়নে স্বপনে? 
ঘুচুক এ মায়াজাল 
বুচুক এ দেশ, কাল, 
কদম্ব-পুলকে শিহরিয়া, 
হে স্বানিন_! তোমার এ আত্মাবধূ শ্রীচরণে পড়,ক্‌ লুটিয়া ! 


কঙ্করমহল 


১৯শ জুন, ১০৯০১৯২ 
প্ীদেবেন্্রনাথ সেন । 
জব্বলপুর 


বাঙ্জগালার ইতিহ।সের এক ছত্র । 
আবহমান কাল হইতে যে দেশ সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বিজিত বলিয়া! 
ধন্য পরিগণিত হইতেছে এবং যে দেশবাসী নির্ধিকারচিত্তে তাহাই ধ্রুব 
সত্য বলিয়া! বিবেচনা করিতেছে, সে দেশে ইতিহাসের (?) পত্রে পত্রে যে 











কাণ্ডিক, ১৩১৯ । ] বাঙ্গালার ইতিহাসের এক ছত্র । ৫৬৭ 








বৈষম্য দৃষ্ট হইবে তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে? শুভক্ষণে ক্ষণজন্মা 
কয়েকজন ব্যক্তি বাঙ্গালীর ছরপনেক্স কলঙ্ক দূরীভূত করিবার আশায় খদ্ধা- 
পরিকর হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং সদ্যপ্রস্ডুটিত কুসুমের 
স্বাস বিতরণ করিয়া আমাদের চিত্তকে প্রফুল এবং পূর্ববস্মতি সঞ্জীবিত ও 
উদ্ভাসিত করিতেছেন। ক্ষদ্রীদপি ক্ষুদ্র আমরাও, শহাজনদিগের পশ্তান্ুসরণ 
করিয়। আজি বঙ্গদেশের ইতিহাসের ক্ষুদ্র এক ছত্র বঙ্গীয় পাঠকবর্শের নিকট 
উপস্থিত করিতে প্রয়ালী হইয়াছি । | 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতে চাহিতেছি, সে সময়ে বঙ্গদেশে, শুধু 
বঙ্গে কেন, মোগল সাম্রাজ্যের একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত পর্য্যন্ত একটী 
হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। সহসা আকবর বাদসাহের -সর্ধপ্রধান সেনাপতি 
অন্বরাধিপতি মানসিংহ স্বয়ং, ক্ষুদ্র এক মসীজীবীর পুজকে দমন করিবার জন্য 
সুদূর রাজধানী হইতে যশোহরের লবণাক্ত ভূমিতে আগমন করিয়াছিলেন । 
বীর প্রতাপের পরাভবের পর বঙ্গে ছুইটী রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; 
একটী নদীয়ার, অপরটী যশোহরের নিকটবর্তী চাচড়ায়। আমর! চীচড়ার 
রাজবংশের পরিচয়-কল্পে বঙ্গ ইতিহাসের একটা সামান্য ঘটনার আলোচন! 
করিব এবং সন্দেহভঞ্জনার্থ কয়েকটী প্রশ্ন করিব । 

ভবেশ্বর রায়ই চাচড়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া খ্যাত । যখন প্রতাপাদিত্য 
শনৈঃ শনৈঃ নিজ বাহুৰল বুদ্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য বুদ্ধি করিতেছিলেন, তখন 
আজিমর্খী স্বয়ং তাহাকে দমন করিতে কৃতসংকল হন'( ১) “আজিমখার সহিত 
একজন বাঙ্গালী সেনাপতি প্রতাপের দমনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার 
₹নাম ভবেশ্বর রায়, ইনি উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থবংশীয় । সম্ভবতঃ বর্তমান পশ্চিম 
মুর্শিদাবাদে ইহাদের পুর্বনিবাস ছিল। (২) ভবেশ্বর রায় প্রতাপের সহিত 
যুদ্ধে আজিম খাঁর সাহায্য করায়, আজিম খঁ। প্রতাপের রাজ্য হইতে সৈয়দপুর 
আদিমপুর, সুড়াগাছা ও মল্লিকপ্পুর নামে চারিটা পর্গণা বিচ্ছিন্ন করিয়া পুরস্কার 





(১) জীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “প্রহাপা।দিতা”” ১০৬ পুরা 
(২) চড় রাজবংশের পুরোহিত হবুত্ত তৈলোক।নাথ ভট্টাচাযা মহাশয় আঁমাদগকে 
রাজবংশের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহ! হইতে আমরা জানিতে পাস্ন যে, রাজবংশের পুব্ব- 
"পুরুষ্গা'ণর আদি নিবাস কা শিং পরগণার জীমাক্ান্দি গ্রামে ছিল। 








৫৬৮ মানসী । [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ৯ম সংখা! । 


রূপে ভলবশ্বরকে প্রদান করেন । এই ভবেশ্বর রায়ই বর্ত্তমান যশোর বা চাচড়া 

বাজবংণত্র আদিপুক্রষ ।” (৩) 

জীযুক্ত নগেক্্রনাথ বস্স প্রাচ্যবিস্তামহার্ণব মহাশয়ও লিখিয়াছেন £-__-“ভবেশ্বর 
রায় হইতে চাঁচড়া রাজবংশের সৌভাগ্যোদয়। ভবেশ্বর উত্তররাটীয় কায়স্থ 
ছিলেন, ও খান-ই আজমৈর অধীনে একজন সৈনিকের কর্ম্ম করিতেন । তিনি 
সৈয়দপুর, আত্মমদপুর, সুড়াগাছা, মল্লিকপুর এই চারিটী পরগণ! প্রাপ্ত হয় । 
পুর্বে এ পরগণা কয়টী রাজা প্রতাপাদিত্যের অধিকারভুক্ত ছিল।” (৪) 
অন্যত্র লিখিয়াছেন “চীচড়ার রাজবংশীয়দিগের পারিবারিক ইতিহাসে 
উল্লিখিত আছে, খান-ই আজম প্রতাপকে পরাজিত করিয়া তাহার নিকট 
হইতে ছুইটী মহাল লইয়া মহাতাপ রায়কে দান করেন। শুনিতে 
পাওয়া যায় যে মহাতাপ আজমের সৈম্কদলে ছিলেন । তাহাকে পুরস্কৃত 
করিবার জন্য প্র দুইটা পরগণা প্রতাপের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল । 
অন্য পক্ষে জানা যায় যে ভবেশ্বর রায় প্রতাপের অধীনে € আধুনিক 
যশোহরের ) কিলাদার ছিলেন এবং প্রতাপের বিরুদ্ধে রাজা মানসিংহকে 
সাহায্য করায় পুরস্কার স্বরূপ কয়েকটা পরগণা প্রাপ্ত হন । 

কয়েক বৎসর পুর্বে প্রকাশিত Imperial Gazetteer এ বঙ্গদেশ সংক্রান্ত 
( Bengal volumes ) বিবরণে লিখিত হইয়াছে যে “ভবেশ্বর কোন 

(৩) লীবুক্ত নিখিলনাথ রায় পসাণ স্বরূপ ওয্রেষ্টলযাও ( A Report on the District 
of Joessore 7 Its Antiquities, Its History & Commerce by T. Wasteand ) 
কইতে নংস্োোক্র কয্েকছত্র ভদ্ধ,ত করিয়াছেন 1 The history of Bengal relates 
that in 1580 a rebellion broke out in Bengal and that first Raja Tadarmal 








and aft. rsvards Azim Khan, wero sent by the Emperor Akbar to suppress 
it. Azim Khan arrived in 1582 and had finished his work by 1853. + +* 
one of the warriors who came with hit:tn was Bhabeshwar Ray, and he 
was rewarded by being put in possession ot the parguunahs of Saydpur, 
Amidpur, Murgacha aud Mallikpur part of the territories which had 
been tsken from Raja Pratapaditya. 

(4) Froin the family recordsof the Rajas of Chanchra, it appears 
that Azim Khan, who was one of 80008 great Gsneral deprived 
Protapaditya of some of his perguanabhs, for four uf them were bestowed 
upon the Raja’s ancestor. \ 
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কার্তিক, ১৩১৯ ।] বাঙ্গালার ইতিহাসের এক ছত্র । ৫৩৯১ 


বাদসাহী সেনাঁপতির সৈন্য ছিলেন এবং এই সেনাপতি প্রতাপণদিত্যের কয়েকটা 
পরগণা ভবেশ্বরুকে দান করেন।” ৫৫) শ্রীযুক্ত .সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ও 
প্রতাপাদিত্য চরিত্রে লিখিয়াছেন যে, চাঁচড়ার রাজবংশের পুর্বব পুরুষ ভবেশ্বর 
রায় বঙ্গের মোগল স্বাদার আর্জিম খাঁর অধীনে সৈন্যদলভুক্ত হন 1+” 
(৬) অধ্যাপক ন্রিযুক্ত সতীশ চন্দ্র মিত্র মহাশয় এই মতের পোষকত! 
করিয়াছেন । (৭) ' 
আমরা উপরে যে কয়েকজনের মত উদ্ধৃত করিলাম, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশের মতেই বাদসাভী সেনাপতি আজিম খাঁর সৈন্য ভবেশ্বরই প্রভাপা- 
দিত্যের চারিটী পরগণার- অধিকারী হুইয়া টাচড়া রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। 
তবে, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রবুক্ত নগেন্দর বাবু এ সম্বন্ধে যে কয়েকটী মতামত 
শুনিয়াছেন তাহার সকল পগুলিই উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেই জন্যই তাভার 
উদ্ধত মতামত গুলিতে অধিক বৈষম্য দুষ্ট ভয়। ্‌ 
ওয়েইল্যাণ্ড সাহেব বলিতেছেন যে ১৫৮৭ সনে বঙ্গদেশে যে বিদ্রোহ 
হয়, তাহ! দমনার্থ আজিমখা প্রেরিত হন-তিনি ১৫৮২ সনে তথায় 
উপস্থিত হইয়া! ১৯৫৮৩ সনের বিদ্রোহ দমন করেন। এই বিদ্রোহ যদি 
প্রতাপাদিত্যেরই বিদ্রোহ হয়, তাহ হইলে প্রথমেই বগিতে হইবে যে আজিম শী 
বিদ্রোহ দমনে সম্যকরূপে সক্ষম হইয়াছিলেন কিনা সে সন্বন্থে সন্দেভের 
বিশেষ কারণ আছে ॥। প্রাচীন ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে,__ 
সংবাদমশিবং শ্রুত্বা জাহাঙ্গীরো মহীপতিঃ | 
প্রেষয়ামাস সেনান্ত মাজিম খান সংজ্ঞকং ॥ 
বংশ সহস্র সৈন্যানি ঘাতত্বিত্বা ক্ষণংতদ? | 
আজিমং পাতয়ামাস তীব্রঘাতেন ভূতলে 1” 
শীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশক্ষও তাহার প্রতাপাদিত্য 
নাটকে দেখাইয়াছেন যে আজিম প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধে পরাভূত 
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত ভন । যুক্ত নিখিল বাবু প্রমাণ প্ৰয়োগে দেখাইয়া 
ছেন তে আজিম এ যুদ্ধে তত ভন নাই এবং এই বিদ্রোহের বহুপরে ১৬২৩ 








(৫) ‘‘Bhabeswan 753৪. suldier in the army of an Imperial General, wlio 
conferred on him several pergannas taken from Pratnpadittya’’. 
(৬) “'প্রকজ্ঞাপাদিতা চরিত; ১৪০1 ৮ 
(৭) ভারভী, ১৩১০ পোঁষ । ১ 
৭২ 








৫৭০ মানসী । [ ৪খঁ বৰ্ষ, নম সংখ্যা । 
খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। কিস্ত আজিমখ! কি প্র প্রকারে প্রতাপাদিত্যকে 
পরাভূত করিয়া চারিটী পরগণা ভবেশ্বরকে প্রদান করেন, প্রতাপ, আজিম 
বা মোগল বাদসাহের দাসত্ব স্বীকার পূর্বক এই চারটী পরগণা প্রদান করেন 
অথবা সন্ধিস্থত্রে এই কয়েকটী পরগণ তাঁহার হস্তচাত হয়, এসম্বন্ধে কোন 
প্রমাণই প'ওয়া যায় না। অধিক্ত সামান্য সৈনিক ভবেশ্বরকেই বা আজিম 
শা এইরূপ মৃল্যবাণ চারিটী পরগণ! প্রদান করিবেন কেন? ইহারও কোন 
সস্তোষজনক প্রমাণ কুত্রাপি পাওয়া যায় না। জীবুক্ত প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ 
মহাশয়ও কয়েকস্থানে কয়েকটা মত উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত কোন স্থানেই 
মতগুলির সামঞ্জলসা করেন নাই, বলিয়াই বোধ হয় । (৮) অবশ্য ইহা মুক্ত- 
কণে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সকল মতগুলি উল্লেখ করিয়া তিনি 
তাহার বিদ্বাবভার ও আঅনুসন্ধিৎসারই পরিচয় দিম্াছেন । Gazetteer 
গ্রন্থকার মহাশয় ভবেশ্বর কোন্‌ সেনাপতির সৈন্য এবং কি কারণে এই 
সকল পরগণা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে সম্বক্কে কিছুই উল্লেখ করেন নাই । 

সে বাহাহউক, ইহা সর্ক্বাদীসন্মত যে, ভবেশ্বর একজন সামানা সৈন্য 
ছিলেন । এই সামান্য সৈনা নিশ্চয়ই কোন অসামান্য কাধ্য করাতে এই 
মূল্যবান সম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন 
যে ভবেশ্বরের কনিম্তভ্রাত। প্রতাপাদিত্যের অধীনস্থ মলই পরগণার রাজস্ব 
গ্রহে নিযুক্ত ছিলেন । প্রবাদ এই যে উক্ত কনিষ্ঠভ্রাতা বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্বক প্রতাপের আভ্যস্তরিক সমস্ত সংবাদ মোগল শিবিরে প্রেরণ করিতেন । 
₹ ভবেশ্বরের পুত্র মহাতাঁপ বামরায় গোপনে কচুরায়কে আশ্রয় দেন ও 
মানসিংহকে নানাভাবে সাহায্য করেন । এ জন্য তিনি মানসিংহের বিজয় 
লাভের পর চারিটী পরগণা অন্যান্য লেখকগণের মতে ভবেশ্বর রায়কে 
প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা ভবেশ্বরের পুত্র মহাঁতাপ রামরায়কে প্রদত্ত 
হয় এবং ভবেশ্বর যখন মোগল সৈন্যভূক্ত ছিলেন, তখন তাহার ভ্রাতা 
প্রতাপাদিতোর অধীনে কম্ম করিতেন । ন্মতরাৎ তাঁহার মতে, ভবেশ্বর 
অসামান্য কোন কাধ্য করেন নাই বলিয়াই বোধ হয় এবং তিনি বংশের 
আদিপুরুষ হইলেও, প্রকৃতপক্ষে এই মহাতাপ র্বামরায়ই চাচড়া রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা । 




















(৮) ন।ময়। আমক্ত নপ্রেন্সবাব্র যে মতামত উলপ করিয়াছি সেগুলি তাহার বিশ্ব 
বিশ্ৰুত বিশ্বকোষ হইতেই সংগ্রহ করিহাছি। 











কান্তিক, ১৩১৯ । ] বাঙ্গালার ইতিহাসের এক ছত্র | ৫৭১ 








কিন্ত, তাহা হইলে আবহমানকাল হইতে প্রচলিত শুই বুত্তাস্তের কি 
কোন মুল্য নাই? ভবেশ্বরকে কি আজিম শা এই চারিটা পরগণা প্রদান 
করেন নাই? আর ভবেশ্বরই বা আজিম খাঁকে কি প্রকার সাহাব্য প্রদান 
করিয়াছিলেন? ভবেশ্বরের ভ্রাতাই বা প্রতাপার্দিত্যর কি প্রকার আভ্যস্ত- 
রিক সংবাদ মানসিংহকে প্রদান করিয়াছিলেন? এই সকল তত্বাঙ্সসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়া আমরা চাচড়া গিয়াছিলান। দুঃখের বিষয় সেদিন রাজবংশের 
কেহ উপস্থিত ছিলেন না। আমরা এই সন্বন্ধীর় কতকগুলি কিনশ্বদস্তী ও 
প্রচলিত কথা সংগ্রহ করি এবং সৌভাগ্যক্রমে চাচড়া রাজবংশের পুরোহিত 
শ্রীযুক্ত ত্ৰৈলোক্যনাথ দেবশন্ম্মণঃ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশরের সাক্ষাৎ পাই । ভষ্টা- 
চার্যা মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া আমাদের তুলোট কাগজে লেখা কতকগুলি 
বৃত্তীষ্ত ও চীচড়া রাজবংশের কুল জী দেখিতে দেন। এই বৃত্তান্ত ও কুলুজি 
ভট্টাচার্য্য নহাশয়ের পিতৃদেব স্বনানখ্াাত ৬বামকুঞ্ তর্কালক্কার মহাশয়ের 
পুত্র ৮চন্দ্রনাথ শন্মণের স্বহস্তে লিখিত । ইহা! প্রায় চল্লিশবসর পুর্ববের 
এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, বে তাহার পিতৃদেব ভাহার পিতামহ 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের আদেশে তাঁহারই বাচনিক অবগত হইস্সা এই বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ করেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দত্ত বৃত্তান্ত আমরা আমূল উদ্ধৃত 
করিতেছি । বলা বাহুল্য বর্ণবিন্যাসার্দি বেভাবে লিখিত আছে আমরা সেই 
ভাবেই প্রাঠকবর্পের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

“জেলা যশোহরের চীাচড়ানিবাসী প্রযুক্ত রাজা মহাশয়দিগের জমীদাবাীর 
সাবেক বৃত্তান্ত এই যে উত্তরব্াভীর রূড়েসিং পরগণার জামাকান্দি গ্রামে 
বজ্ছেশ্বর রায় ও ভবেশ্বর রায়ের আদিবাস ছিল । তাহাতে যজ্তেশ্বর রায় যশোরের 
ধূমঘাটনিবাসী বঙ্গজকায়স্থ রাজা প্রতাপাদিত্য মহাশরেল বাটাতে আমিন 
দপ্তরের মুহুরিগিরি কন্মে নিযুক্ত ছিলেন। পরে একদিন রাজধানীতে যজ্ঞ 
উদ্দেশ্যে একহাজার ব্রাহ্গণভোজন হইতেছিল। এমন সনয় সানিয়ানার 
দভ়া ছিড়িয়৷ ব্ৰাহ্মণভোজনের ব্যাঘাত হয়। ইতিমধ্যে বজ্ঞেম্বর রায় এ 
সামিয়ানার দড়া ধরিয়া ব্রাহ্ষণভোজন রক্ষা করিয়াছিলেন। পরে রাজ! 
পৰ্য্যন্ত ক্ৰ কথ গোচর হওয়াতে বনস্তেশ্বর রায়কে ডাকাইয়। কহিলেন যে 
তুমি আমার বজ্ঞরক্ষা! করিয়াছ । এজন্য তোমার উপর বড় তুষ্ট হইলাম 
তুমি এক নিঃশ্বাসে যাহ। চাহিবে তাহা দিব। এই কথা বলাতে যজ্ঞেশ্বর 
রায় কহিলে যে সৈদপুর এমাদপুর মুড়োগাছা নল্লিকপ্পুর ত্রীপদিগহা এই 








৫৭২ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! । 


পাচ খানি পরগণা চাহিলেন । রাজা রাজা তথাস্ত বলিয়া এই পাচ খানি পরগণা 
দান করিলেন। পরে এ পাচ খানি পরগণা পাইনা প্রথম জেলা যশোরের 
সৈয়দপুর পরগণার মূল গ্রামে বাস করিয়া ছিলেন। পরে প্রতাপাদিত্য 
রাজা পাদসাহের সহিত বিবাদ করায় পাদসাহ রাজার রাজ্য দখল করিয়। 
লইলেন। এই সময় কঙ্কনা নদীর উপর দ্বাদশ গোপাল স্থাপিত ছিল । তাহাতে 
যজ্ঞেশ্বর রায়ের প্রতি প্রত্যাদেশ হওয়াতে এ দ্বাদশ গোপালের মধ্য হইতে 
৮গ্ামরায় ঠাকুরকে লইঙ্ছা (৯) মুলগ্রামে স্থাপিত করিয়া! দুই ভ্রাতা বাস করিয়া- 
ছিলেন । কিছুকাল পরে যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যু হওয়াতে তাহার পুত্রকে জমিদারীর 
ংশ না দিয়া বলক্রমে ভবেশ্বর রায় দখল করিয়া লইলেন। পরে বজ্ঞেশ্বর 
রায়ের পুত্র নালিস করাতে দিল্লীর বাদসাহের নিকট যাইয়া দরবার করিয়া 
জমিদারী দখল পাওয়ার সনদ পাইলেন যে সুরশুদাঁবাদ নবাবের নিকট সনদ 
দর্শন করিয়া তাহা হইতে ফোৌনক্জ দিয়া দখল দেওয়াইয়! দিবেন । পরে প্র সনদ 
লইয়া সুরশুদাবাদের নিকট হাজারীবাগানের জলাশয়ের নিকট সনদখানি রৌড্রে 
দিয়া সান করিতে যাওয়াতে এ সনদখানি শঙ্খচিলে মুখে করিয়া লইয়া মুরশিদ 
তৎক্ষণাৎ ভবেশ্বরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । যজ্ঞেম্বরের পুত্র সান করিয়া 
আসিয়া সনদখানি না পাইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে সুরশুদাবাদ আসিয়। এই 
বৃস্তান্ত শুনিয়া বাতিকগ্রস্থ হইয়া বাটীতে আসিয়া পুনরায় দিলীতে বাইয়া দরবার 
করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্ত বাতিকগ্রস্থ বিধায় তথা হইতে তাড়াইয়া দিলেন। 
পরে বাড়ীতে আসিয়া মৃত্যু হইল । জমিদার ভবেশ্বর রায়ের দখল থাকিল। 
পরে তস্য পৌত্র কন্দর্পরায় ৬কালীর প্রতভ্যাদেশ মতে মুলগ্রাম হইতে এমাদ 
পরের চাঁচড়া গ্রামে চাদ খাকে ( ১০ ) তাড়াইকা দিয়া তাহার গড় দখল করিরা 
05 বন্তনানেও,এক শ্য।মর।য় চ।চড়।'র রাঞ্জবাটীতে প্রতিষ্ঠিত আছেন। | 
(৩০) এই চাদখা কে তাহা অবগত হওয়া স্থকঠিন । শ্রীযুক্ত রামরাম বন্র 
‘প্রতাপাদিত্য চরিত্রে লিখিত আছে যে “যশোহর নামে একস্থান বেওয়ারিশ 
জমীদারী দক্ষিণ সমুদ্রসান্নিধ্যে চাদ খা মহন্দরির জমিদারি ছিল।” শীযুক্ত - 
নিথিলনাথ এই প্রসঙ্গে লিখিরাছেন যে “বস্থ মহাশয় বলিতেছেন বশোহরের 
নিকট চাদথ। নছন্দরির জমিদারী ছিল; এই চাদথ। মছন্দরী বা মসনদ 
আলিকে তাহা জানিবার উপায় নাই । পাঠান্দিগের সময়ে অনেক আফগান 
বীর জায়পীর প্রান্ত হইয়াছেন এবং তাহারা সাধারণতঃ আলি উপাধিধারণ 
করিতেন 1” এই চীদথার সহিত বস্থ মহাঁশরবণিত চাঁদখা মছন্দরির কোন 
সম্পর্ক আছে কিনা তাহা নির্ণয় করা অসীধ্য। 
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লইয়া বাস করিয়া ছিলেন। এবং এপধ্যস্ত পুরুলান্মুক্রুমে ‘বাল করিতেছেন । 
মূল বৃত্তান্ত এই |” 

“উপরে যে বিবরণ প্রদত্ত হইল, তাহাতে কতকগুলি নূতন কথ! 
আমাদের গোচরে আসিতেছে । এগুলি কতদূর সত্য তাহা বলিতে পারিনা । 
তবে দেখা যাইতেছে যে 

(১) অন্যান্ত গ্রন্থকার ও লেখকগণ যে ভবেশ্বর রায়কে চ'চড়ার রাজ- 
ব’শের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছেন এরং বাহাকে আজিম খার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
৪টী পরগণার মালিক করিতেছেন, এই বিবরণে সে সকল বিষয়ের কোনই 
উল্লেখ নাই । 

(২) ভবেশ্বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যজ্ঞেশ্বরই প্রতাপ দিত্যের নিকট হইতে 
কয়েকটা পরগণা পান এবং যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পর, ভবেশ্বর ভ্রাতুম্পুত্রকে বঞ্চিত 
করিয়া কয়েকটা পরগণা পান এবং যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পর, ভবেশ্বর 

ভ্রাতুম্পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া নিজে সেই সকল পরগণা অধিকার ব করেন । 

(৩) ভবেশ্বরের মৃত্যুর পরে তাহার পৌত্র তাহার স্থলাভিষিক্ত হন । 
ভহ্শ্বেরের পুত্র মহাতাঁব রামরায়ের কোন উল্লেখ এই বৃত্তাস্তে দষ্ট হয় না। 

(৪) শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশর ভবেশ্বরকে জ্যে্ ও যজ্ঞেশ্বরকে 
কনিষ্ট বলিয়াছেন, কিন্তু এ বৃত্তান্তে বজ্ঞেশ্বরই জ্যেষ্ঠভ্রাত! বলিরা দেখা যাইতেছে । 
আমর! যে কুলুজি পাইয়াছি তাহাতেও বজ্ঞেশ্বরকেই জ্যে্তভ্রাতা বলিয়া উল্লেখ 
করা হইয়াছে । 

এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিবার পুরে একটা কিম্বদস্তীর উল্লেখ 
আমাদের বোধ হয়, নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঁ। চাচড়ার রাজবাড়ীর 
সন্নিকটস্থ একটী গাছতলায় কালীমাতার পুজাচ্চনা হয়। প্রবাদ এই যে 
যজ্ঞেশ্বর মুগক়ার্থ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া গাছতলাটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
দেখিলেন । অবশ্য এস্থানের কোন মহাত্ম্য আছে বিবেচনা করিয়া তিনি 
“হত্যা দেন” । গভীর রাত্রিতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে মার্জার ও 
ইন্দুক্স বুক্ষতলে ক্রীড়া করিতেছে । এ দৃশ্যে তাহার ভক্তিরাশি 
উলাইয়! উঠিল । তিনি বুক্ষতলেই পরদ্দিবস ও পররাত্রি অতিবাহিত করিলেন 
এবং দ্বিতীর রাত্রির ডষাকালে সেইস্থানে বাসভূমি নিম্মাণের আদেশ 
পাইলেন । চতুষ্পার্শে গড় কাটিয়া তিনি সেইস্কানে প্রাসাঁদাদি ও বৃক্ষ 
সন্িকটে অত্যুচ্চ মন্দির নিম্মীণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন । ্রকাদ 
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দি a 


এই বে হিন্দুবিদ্বেষী কালাপাহাড় এই মন্দির ধ্বংস করেন । আমরা পরে 
চণচড়ার রাজবংশ কৃত কোন মন্দিরধবংসের বিষয় পাঁঠকগণের সন্মুখে 
আনয়ন করিব এবং দেখাইব যে এ প্রবাদের কোন ভিত্তি নাই । 
উল্লিখিত বিষয় কয়টী পধ্যালোচনা করিতে হইলে দেখা যায় যে প্রতা- 
পাদিত্যের অভ্যুত্থান ও পতনের সময়ে বর্তমান রাজবংশের কোন আদি 
পুরুষ কতকগুলি পরগণা লাভ ‘করেন এবং প্রতাপাদিত্যের পতনের পরে 
তিনি আরও বলশালী হইয়া উঠেন। প্রতাপাদিত্য একবার কল্পতরু হইস্্রা- 
ছিলেন এবং অন্যান্য সময়েও তিনি কদাঁচ দানে পরাজ্মুখ হইতেন না। “না 
চাহিতে ঘোড়া, চাইলে হস্তী” এই প্রবাদ বাক্যই তাহার দানশীলতার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় দিতেছে । তাহার ব্রাঙ্গণভোজন যিনি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি যে 
এক নিশ্বীসে যাহা চাহিবেন তাহাই পাইবেন সে বিষয়ে সন্দেহের কোন হেতু 
দেখা যায় না । 
যক্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পরে, যে কারণেই হোক্‌, ভবেশ্বর এ সম্পত্তিতে অধিকারী 
হয়েন এবং তীহারই বংশধরগণ বর্তমানেও এ সম্পত্তিতে অধিকারী আছেন। 
যজ্ঞেশ্বরের বংশধরগণ যশোহরের অন্তর্গত সেওড়াফুলি ও কৃষ্ণনগরের সন্গিকটস্থ 
পাটলীতে বাস করিতেছিলেন। 
নিয়ে কুলুজীর প্রথমাংশ- দিতেছি । 

( আদিপুরুষ ) মাধব সিংহ 

(তাহার কয়েক সংসারে ২৭ পুত্র) 

রাখব রাম সিংহ ( জ্যেষ্ঠ পুত্র ) 

নিক সিংহ 





বজ্ঞেশ্বর সিংহ HE সিংহ 
মটুকরাম সিংহ ' বিনদ রায় সিংহ 
(ইহারই dl মহাতাপ সিংহ ) 
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টিটি; রায় ( ইহারা কয় জনই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যান ) 
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শ্রীযুক্ত ত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য মহাশয় এই কুল্‌জি দৃষ্টেই পার্ববণাদি সম্পন 
করেন । "এই কুলুজি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে বজ্ঞেশ্বরকেই জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বলিতে হয়। 

সকল মতামত অলোচনা করিলে কোন স্থির সিদ্ধীস্তে উপনীত হৃওয় বায় 
না; কারণ দেখা যাইতেছে যে 

(১) কাহারও কাহারও মতে ভবেশ্বক্তই চাচড়! রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনিই আজিম খর সঙ্গে বঙ্গদেশে আগমন করেন এবং তাহার কার্যো 
সস্ত্ু হইয়া আজিম তাহাকে চারিটী পরগণা প্রদান করেন । অবশ্য কোথায় 
ভবেশ্বর কিরূপ কাধ্য করিয়াছিলেন তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া বায় না। 
এই মতের পৃষ্ঠপোষক হৃুইতেছেন যশোহরের ভূতপূর্কা ম্যজিস্ট্রেট ক্রৃতিহাসিক 
ওয়েষ্টল্যা্ড সাহেব । যুক্ত নিথিলবাবুও এই মতের সমর্থক । শ্রীবুক্ত 
নগেন্দনাথ বস্তু নহাশর একস্থলে এই মতের সমর্থন করিয়াছেন । 

(২) শ্রীযুক্ত প্রাচ্যবিদ্যা মচাৰ্ণব মহাশয় অন্যত্ৰ বলিয়াছেন 

(ক )* চশচড়ার রাজবংশীয়দিগের পারিবারিক ইতিহাসে উল্লিখিত আছে 
যে, খানি আজম প্রতাপকে পরাজিত করিয়া তীহার নিকট হইতে ছুইটী 
মহাল বা পরগণ! লইয়া মহাতাপ রায়কে দান করেন ।” এক দফায় উল্লিখিত 
উক্তি ও ইহাতে দুইটী বৈষম্য দৃষ্ট হয় । প্রথম দফার আজিমকর্তৃক ভবেশ্বরকে 
দান ও দ্বিতীয় দফায় আজিম কর্তৃক মহাতাপকে দান এবং প্রথম দফার চারটা 
পরগণ। ও দ্বিতীয় দফায় ছুইটী পরগণা । 

( খ ) “অন্তপক্ষে জানা যায় যে, ভবেশ্বর রায় প্রতাপের অধীনে কসবার কিল্লা- 
দার ছিলেন এবং প্রতাপের বিরুদ্ধে রাজ! মানসিংহকে সাহায্য করায় পুরস্কার 
স্বরূপ কয়েকটী পরগণা প্রাপ্ত হন 1» 

(৩) এই সকল সন্দেহভঞ্জনার্থ আমরা চাঁচড়ায় যাইয়া অঙ্গুসন্ধান 
করিতে আরম্ভ করি। সন্দেহভঞ্জন হওয়া দূরে থাকুক, আমরা যে বিবরণ 
পাই তাহাতে আমাদের সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। শএ্রতিহাসিকগণ আমাদের 
এই সন্দেহ ভঞ্জন করিলে পরম উপরুত হইব। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে আমরা চশচড়া রাজবংশের কীর্ত্তিকাহিনীর আলোচনা করিব । 
কুলুজিতে যে মনোহর রায়ের নাম লিখিত হইয়াছে আমরা সেই মনোহর রায় 
নির্মিত শিবমন্দিরের চিত্র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম । এই মন্দিরটা 
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৫৭৬ মানসী । [ ৪র্থ বৰ্ষ, ৪ম সংখ্যা | 
Ee শকান্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এখন তাহা ভগ্রাবস্থায় কবির সেই পুরাতন 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । 

“কুস্থমদাম সঞ্জিত দীপাবলীতেজে 

উজ্জলিত নাট্যশালাসম, রে, আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরী ! কিন্ত একে একে 

শুকাইল ফুল, এবে নিভিল দেউটা ৷” 

জ্ীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 





কাস্তকবির স্মতি-সন্বর্ধানা | 


ওগো পরায় উজ্জল কবি! 
আজ-_কি দিয়ে তোমারে করিব বরণ 
কি আছে মোদের সম্বল, 
বঙ্গের উজল কবি! 
আজ- কি ফুলে রচিব পুজা-উপহার, 
কি দিয়ে দিব অধ্য-সম্ভার, 
ধরার অমল রবি ! 
তব “বাণী” কল্যাণে “কল্যাণী” লেখনী 
“অমৃত” ঢালিল ভুবনে, 
ধরায় স্বয়গ ছবি !-_ 
শেষে--“অভয়া’র কোলে আস্ত দেহ মন, 
সিদ্ধ-সাধ মুদিলে নয়ন 
অস্তিম “বিশ্রাম” লভি । 
যার-_ঁওঙ্কার গাথা সাম-বস্কার 
আজিও বাজিছে বিমানে, 
হে ধন্য অমর কবি, রি 
আজ-_সে যে নিৰ্ম্মল হইয়া “সুমঙ্গল করে” 
স্বর্গোর-অমল ছবি ! 
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কাঁহিক, ১৩১৯ । ] কাস্তকবির স্মৃতি-সন্বদ্ধনা । ৫৭৭ 


আজ-_-শুন্ত মরুভূমি কর্ম্মক্ষেত্রে তব 
আখি-পুর্ণ তপ্ত অশ্রুতে,__ 
দীনের সম্বল সবি”, 
ভক্তি প্রেমডালি করিম অর্পণ 
সুধু একবার ফিরায়ে নয়ন 
দেখিও অমর কবি,। * 
রজনীকান্তের সঙ্গে রাজসাহী কলেজের সম্পর্ক ছিল। আমার সঙ্গেও 
এই কলেজের কিছু কিঞ্চিৎ সম্পর্ক আছে । এই কলেজের আলোচনা-সন্ভাযর 
রজনীকাস্তের স্বতি-সন্বদ্ধনার আয়োজন করিয়া, ও সেই সভায় আমাকে বক্তৃতা 
করিবার জন্য আহ্বান করিয়া, বর্তমান অধ্যাপকগণ ও ছাত্রগণ এই কলেজের 
পূর্বতন ছাত্রবুন্দের প্রতি যে সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য পূর্ববতম ছাত্র- 
বুন্দের পক্ষ হইতে আমি বার বার ধন্যবাদ করি । আজকার এই সৌত্তাগ্যে 
পুর্বকাঁলের অনেক কথা স্্রতিপথে উদিত হইতেছে, যেন বাল্যকালের অনাবিল 
সৌন্দর্য্য আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
রজনীকান্ত নাই । মৃতার পরপারে গিয়া রজনীকাস্ত অমর হইয়াছে, 
যে কেবল “আমাদের” ছিল, সে এখন সনগ্র বাঙ্গালার “সকলের” হইয়াছে । 
হঁহা আমাদের পক্ষে অল্প গৌরবের কথা নয় ॥ সমগ্র বাঙ্গালার সকলে তাহাদের 
“কাস্তকবির” পরলোকগমনে কত ভাবে শোকপ্রকাশ করিয়াছে ; আমি 
কিছুই করি নাই,__কেন, করি নাই, তাহা বল্বার জন্য অবসর লাভ করি 
নাই, আজ আপনার! আমাকে সেই অবসর দিয়াছেন । আমি রজনীকান্তের 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার জন্য এখনও যোগ্য হইতে পারি নাই। কোন 
কথা বলিতে হইলে, বাগ্মীপ্রবর এডমণ্ড বার্কের পুত্রের অকালমৃত্যুর পর 
তাহার বক্তৃতার ভাষাপ্প আমাকে বলিতে হইত,__“যাহার! থাকিবে তাহারা 
চলিয়া গেল ? যাহারা চলিয়া যাইবে, তাহারাই পড়িয়া রহিয়াছে !” আজ রজনী- 
কাস্ত আমার জন্য শোক করিবে ; তাহা না হইয়া, বিধাতার বিধানে তাহার 
জন্য *আমি শোকপ্রকাঁশ করিতেছি ! আমার পক্ষে ইহা কিরূপ মন্মস্তদ ব্যাপার, 
রাজসাহীতে তাহা কাহারও অবিদিত নাই । 


« রাজনাহী ক-লজ এসোদিয়েসনে প্রদত্ত বক্ত তার সারাংশ । ২১ েপ্টেম্বর ১৯১২ 
গরীষ্টান্দে এই সম্বর্ধনা-সভাম্স -্বহাম্পদ জ্ীমান হরেশচত্দ্র ঘটক এম এ, 7 
সঙ্গীত গীত হইয়াছিল তাহ। প্রবন্ধের শিরোভাগে উদ্ধত হইল । 
৭ | 
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যে রচনা-প্রতিভার বিকাশ-গোৌরবে রজনীকান্ত গৌরব লাভ কিক 
আমাদ্িগকেও চিরগৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার পিতৃধন 
ছিল। তিনি তাহার পিতার রচিত হস্তলিখিত খাতানিবন্ধ কবিতাগুলির 
আবৃত্তি করিয়া আমাকে শুনাইতেন। ভাবে, ভক্তিতে, রচনালালিত্যে সে 
কবিতা বড় নৰ্ম্মস্পশ করিত ! আমার দ্বারা (সেগুলি সম্পাদিত হইয়া পুস্তক 
আকারে প্রকাশিত হয়, সেই আশায় রজনশীকাস্ত খাতাখানি আমার হন্তে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন । ভূমিকম্পের অত্যাচারে যখন আমার পুর্বসঞ্চিত গ্রস্থরাশি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন সে খাতাথানিও অস্তহিত হয় । আর পাওয়! ষাইবে 
না বলিয়! রজনীকান্তের নিকট কত লজ্জিত ছিলাম । রজনীকান্তের পরলোক- 
গমনের অল্সকাল পরে জানিয়াছি,-_সে খাতা বিনষ্ট হয় নাই, তাহা কুড়াইস্সা 
লইয়া আমারই একজন মেহের পাত্র রক্ষা করিতেছেন । তিনি তাহা হইতে 
নানা অংশ উদ্ধৃত করিয়া “প্রবাসী” পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । 
যাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিক়্াছেন,_ রজনীকান্ত কোন্‌ স্থান হইতে 
রচনা-প্রতিভার বীজগুলি লাভ করিয়াছিলেন | 

এই বীজগুলি অনুকুল ক্ষেত্র প্রাপ্ত না হইলে, অস্কুরে বিনষ্ট হইত, 
কি ফলফুল প্রসব করিত, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু রজনীকান্তের 
শিক্ষাক্ষেত্র এবং কর্মক্ষেত্র সর্বাংশে ইহার অন্ৃকুল হইয়াছিল । আমাদের 
পঠদ্দশার, রাজসাহীর ছাত্রবুন্দের মধ্যে রচনাশিক্ষার আগ্রহ ছিল । এ বিষয়ে 
বিনি সকলের অগ্রণী ছিলেন, তাহার নাম শরচ্চন্দ্র ; তিনি এখনও শরচ্চন্দ্রের 
মতই বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে ল্িগ্ধচজ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছেন । রজনীকান্ত 
যখন অধায়ন-নিরত, তখনও রাজসাহী কলেজে ইহার স্বতি ও আদর্শ বর্তমান 
ছিল তাহার পর কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত র্চনা-প্রতিভা- 
বিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিরাছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে 
রচিত হইয়াছে, অন্যকে শুনাইবার পুর্বে আমাকে শুনান হইয়াছে 3 অজ লিশে- 
সভামগ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে । ইহা রাঁজসাহীর পক্ষে একটি উল্লেখ- 
যোগা কথ! । তথাপি সঙ্গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের 
ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলতা ছিল, 
সহৃদরূতা ছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্ত আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব 
ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিস্সা গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি 
জ্ঞাতব্য কথা । তাহার সহিত আমার সম্পর্ক আছে বলিয়া, আমার নিজের 








কাৰ্ত্তিক, .১৩১৯ 1] কাঁস্তকবির স্মতি-সন্বপ্ধনা । ৫৭৯ 





কথাও বলিতে হইবে। ইহাকে কেহ “আত্মকথা” বলিয়া গ্রহণ করিবেন 
না, -আমাকে ভুলিয়া গিরা ইহ যে রজনীকান্তের জীবনের কথা, সেই ভাবেই 
ইহাকে গ্রহণ করিবেন । i 

সেবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্য একখানি ডিঙ্গী নৌকার 
উঠিয়া পদ্মাবক্ষে ভাসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে তীর হইতে রজনী 
ডাঁকিলেন,__ ০ 

“দাদ]। ! 

“ঠাহ আছে ?” 

তাহার স্বভাব এইরূপই প্রক্কুলতাময় ছিল। অল্পকাল পুব্বে “সোপণার 
তরী” বাহির হইরাছিল। রজনী তাঁহারই উপর ইঙ্গিত করিয়া এরূপ প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন ; হয়ত আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব-__ 

‘ঠাহ নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, 
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি !” 

আমি বলিলাম,__“ভয় নাই, নির্ভদ্বে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসায় 
করি না।”” এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্র- 
নাথের আমন্ত্রণে বোলপুর যাইবার সময়ে, রজনীকাস্তকে ও সঙ্গে লইয়া চলিলাম । 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তীহার আমন্ত্রিত সুধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, 
রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত 
বলিল,__-“সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না !” 

মুখে যে যাহ! বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে কিরূপ 
আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রান্ত পরিচয় পাইক্স।, প্রিয়বন্ধ জলধরের সাহায্যে সমাজ- 
পতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, 
খান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম । প্রীতঃকাল কাটিয়া গেল, নব্যাহ্র অতীত হইতে 
চলিল, সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সঙ্গীতস্ধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া 
গেলেন্প। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি নিজেই গানগুলি 
পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাঁড়িলেন। ইহার পর আলবাট 
হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্রিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত 
যখন দশজনে কাণ পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিট়িয়া গিয়া আমার 
ইতস্ততের আবরস্তভ হইল | 





৫৮০ মানসী । [ ৪র্থ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুস্তকে 
ষুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণী- 
বিভাগ করিয়া, কোন্‌ পধ্যায়ে কোন্‌ শ্রেণী স্থান পাইবে, তাহাও স্থির করিয়া 
দিতে হইবে, এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,_এই সকল সর্ভে 
রজনীকাস্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অনুমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করির্না তুলিয়াছিলেন । 
আম যাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হুইস্বাছে কি না, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার 
করিবে । তবে আমার পক্ষে ছুই একটি কথা বলিবার আছে । গ্রন্থের 
নাম হইল-__বাণী। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ নামকরণ হইস্সা গেস। শ্রেণী- 
বিভাগও হইল,__তাহারও নামকরণ হইল “আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে |” 
কিন্ত গানগুলি কোন্‌ পধ্যায়ে সাজাইব, প্রলাপে বিলাপে আলাপে- প্রলাপে 
আলাপে বিলাপে_বিলাপে আলাপে প্রলাপে-ব্ষিলীপে প্রলাপে আলাপে 
__ অথবা আলাপে প্রলাপে বিলাপে? হঁহা স্থির করিতে গিয়া, আমাকে 
প্রকারান্তরে সমালোচনার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, এবং আমার বিচারে 
হাস্যরসের গানগুলি নিকৃষ্ট বলিয়া, “প্রলাপ” নাম দিয়া, তাহাকে সকলের 
শেষে ঠেলিরা, “আলাপকে” প্রথম স্থান ও “বিলাঁপকে” দ্বিতীয় স্থান দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলান ! তখনও এবং এখনও বন্বস্থানে দেখিয়াছি ও দেখিয়া আসিতভেছি-- 
আমি যাহাকে প্রলাপ” নাম দিয়া সকলের শেষে ঠেলিয়া দিস্বাছিলার, 
তাহাই সমধিক করতালি আকর্ষণ করে । কিন্ত দেশের অশিক্ষিত নরনারী 
কি ভাবে গানগুলি গ্রহণু করিয়াছে, তাহার সন্ধান লইতে গিয়! দেখিয়াছি, 
সভামগ্ডপে ও শিক্ষিত-সমাজে যাহাই হউক, রজনীকান্তের হাস্যরসের গান- 
গুলি জনসাধারণে তেমন গ্রহণ করে নাই; তাহারা তাহার “আলাপ” ও 
“রিলাপই” কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে ; তাহা কলাবতদিগের নিকটেও আদর 
পাইম্সাছে। বিশুদ্ধ হাস্যরসের অবতারণা করা! কত কঠিন তাহা না জানিয়া, 
অনেকেই পদ্োগদ্যে হাস্যরসের অবতারণা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন । 
মূল রস চারিটি__শৃঙ্গার, রৌদ্র, বীর, বীভৎস । তাহা হইতে পৰ্য্যায়ক্ৰমে উদ্ভত 
হয়,_-হাস্য, করুণ, অদ্ভুত এবং ভয়ানক । 
শঙ্গারাদ্ধি ভবেৎ হাস্যং রোদ্রাচ্চ করুণোরসঃ 
কীরাচ্চৈবাড়ুতোৎপত্তি বাঁভৎসাচ্চ ভয়ানক ॥ 
ইহাই আমাদের দেশের চিরস্তন সংস্কার । হ্ৃতরাং হাস্যরস নামে যাহ! 
সচরাচর অভিহিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই ‘ভয়ানক’ রস নামেই কথিত 
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হইতে পারে। রজনীকান্ত ইহ! জানিতেন, এ বিষয়ে জনেক বাঁদানুবাদ 
কব্সিতিন, এবং কিরূপ বিশুদ্ধ হাস্যরসের অব্ভাঁরণা করিতে পারিতেন, তাহা 
এই সভ্াক্ম “দেবলোক-হিতৈষিনী” নামক কবিতার আবৃত্তি শুনিয়া সকলেই 
অনুভব করিতে পারিয়াছেন । তথাপি রজনীকান্তের “আলাপই” সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলিয়া আমার ধারণা ;_তাহা অনাবিল,__তাহ! মধুনয়,__তাহা! ভাবে ভক্তিতে 
রচনা! লালিত্যে অনুপম । 

রাজসাহী হইতে সাহিত্যালোচনা অস্তহিত হয় নাই । শীত্র হইবে ৰলিয়। 
আশঙ্কা করিবার কারণ নাই । তাহাম্ব শ্রমাণ আজ এই সভাস্থলেই প্রাপ্ত 
হইয়াছি । ছাত্রবুন্দ যে রচনা-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কেহ কেহ যে 
সুন্দর সুন্দর রচনা পাঠ করিয়াছেন, ভাহাঁতেই ইহার পরিচয় প্রান্ত হওয়' 
গিক্সাছে। আজ রজনীকাস্ত পরলোকগত । কিন্ত আজ তাহার জন্য উচ্চ 
কলরবে কতকগুব্ি অশিক্ষিত লোক উদ্ধবাহু হইক্স) হার হাঁক্স করিলে, 
ভীহার স্মতিস্বদ্ধনা হইত না । বাহাব্রা স্বশিক্ষায় স্বদেশে বিদেশে খ্যাতি- 
লাভ কক্ষিক্সীছেন, সেই সকল অধ্যাপকবৃন্দ ও তাঁহাদের প্রতিভাশালী 
ছাত্রবুন্দ একত্র মিলিত হইয়া, এই বিদ্যামন্দিরে পরলোকপত কবির প্রতি 
সমাদর প্রদর্শনের জন্য যাহা করিলেন, ইহাতে আনাদিগের শোক অপনো।- 
দিত হুইল ; পরলোকগত আত্মাঁও ইহাতে সমধিক তৃপ্তিলীভ করিবে। 

'অক্ষয্কুমার মৈত্রেয় । 


কোথা-_কতদুৃর ? 


যুগে যুগে এ জিজ্ঞাসা কোথা-_কতদূর ? 

প্রশ্ন মিছে কেদে মরে উত্তরের, পাছে, 
ত্রাসিত অনস্ত-যাত্রী ।-_-কি জানি কি আছে 
মৃত্যুর নেপথ্যে !--_সে কি চণ্ড, না মধুর ? 
কিসে মহা পরিণাম ?--বুঝি তারি তরে 
গ্রহকুল খুরিতেছে যুগ যুগাস্তরে, 
নাহি আাস্তি-_ নাহি ভ্রাস্তি_-এমনি শাসন ! 
কি সে মহা পরিণাম ?--সে আদর্শ লাগি” 
কঠোর তপস্যামপ্ধ বুঝি যোশীকুল ; 

- বুকে স্বপ্রভার-__কবি তৃষায আকুল ; 
তুলি লয়ে লুন্ধ শিল্পী আছে নিশি জাগি। 
দেশ কালে বদ্ধ কি সে যাত্রার নিয়তি + 
না সে অফুরাণ পথে অবিরাম গতি ! 


স্রীপ্রম্থনাথ রায়চৌধুরী । 














৫৮২ মানসী । [ 5র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


শি 


শিরোমণি মহাশয় শিষ্াবাড়ী শ্রাদ্ধ সা্রিয়া ফিরিতেছিলেন । তাঁহার হাতে 
শিকায় ঝুলান ছুস্টী হাড়ী। ভাবে বোধ হইতেছিল হ্থাড়ী ছুস্টী ভাবি । 

জোষ্ঠ মাসের অপরাহ্ন । পথ সুদীর্ঘ । ঠাকুর নিজে একটু বর্ত,লকায়। 
হাতের ভারও নিতান্ত সামান্য নহে । নান! কারণে তাই ব্রাঙ্গণকে বিশেষ 
কাতর দেখা ইতেছিল । 

শিষ্য কাপড়চোপড় ও ভূজ্যাদির সহিত হ্াড়ীছুটাও লোকমারফৎ পরদিন 
পাঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু বিলম্ব সম্ভাবনায় শিরোনণি তাহাতে 
স্বীকার হইতে পারেন নাই । শুধু হাতে বাড়ী ফিরিলে তাহার লাঞ্ছনার সীমা 
থাকিবে না বুঝিরাই তিনি এই তিনক্রোশ পথ এই মোট বহিয়া আনিবার 
অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত এখন তাহার মনে হইতেছিল যে 
শিষ্যের কথা শুনিলে নিতান্ত মন্দ হইত না । 

এমন সময়ে একজন ক্ৃশকাপস পথিক সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তাহার 
পদবন্দনা করিল । ঠাকুর একেবারে অগ্রিশশ্মা-_“কেরে বেটা বেলিক, ছুয়ে 
ফেল্লি আমাকে ? দেখছিস আমি-_” 

পথিক সসন্্রমে বলিয়া উঠিল-_“রাগ করবেন না দেবত ! আনরা নাপিত । 
আমার নাম কিন্তু 1 

ব্রাহ্মণ হাফ ছাড়িয়া বলিলেন_ “তবু রক্ষে। আমি ভাবি কোন অজাত 
কুজাত বুঝি এই অবেলায় ছুয়ে ফেলে |” 

কিন্তু জিভ কাটিয়া বলিল “এজ্জে, সেরকম হ’লে কি আর খামকা দেবতার 
প1 ছুঁতে সাহস পাই । আমাদের কি আর পরকালের ভয় নেই।” ব্রাহ্মণের 
ক্রোধের তখনও অবসান হয় নাই। কিন্ুকে তিরস্কার করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত সহসা তাহার মনে হইল যে কোন রকমে এই বোকাটার মাথায় চাপাইয়! 
দিতে পারিলে হাঁড়ি ছু’টী নির্ক্িদ্ধে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে । অমনি 
ব্রাহ্মণের মুখ প্রসন্ন হইল । প্রসাদের লোভ দেখাইয়া প্রস্তাব করিবেন, কি 
অমনি প্রস্তাব করিবেন এই ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময়ে কিন্তু সুযোগ 
বুঝিয়া গলবস্ত্র হইয়। কৃতাঞ্জলিপুটে বলিল__ঠাকুর মশায়, একটা নিবেদন 
করব 1» 
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যেন চিন্তাসাগরে কুল পাইয়াছেন এইরূপ আগ্রহে ব্রাহ্মণ বলিরা উঠিলেন__ 
“কি নিবেদন করবি কর্ন! ।- বড় খুসি হইছি তোর উপর কিনু! দেবতা! 
ব্রা্মণে তোর থে রকম ভক্তি দেখ ছি তাতে যে তুই লোক খাঁটি, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই । কি বলবি বল্‌ ।” তাহার স্বর প্রায় স্েহার্জ্র । 

এইবার কিন্ত সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল---“তবে নিবেদন করি দেবতা ! 
তা আর কিছু নয়, তবে কিনা আমরা কেনা গোলাম থাকতে আপনি যদি নিজে 
হাড়ি তটো ব’য়ে নিয়ে যান তাতে আমাদের পাপ হয়। ছেলে পিলে নিয়ে ঘর 

ংসার করি আমরা, তাই ভয় হয় আমাদের । তাই বল্ছিলাম, যদি অনুমতি 
হয় তবে ও হাড়ি ছুটে! দেবতার বাড়ী পৌছে দিয়ে দু’টো পেসাদ পেয়ে 
আসি ।* 

কিনুর ধর্ম্মবোধের বিস্তর প্রশংসা করিয়া শিরোমণি বলিলেন-_-“আচ্ছ। যদি 
,নিতাস্তই না ছাড়িস তবে নে। কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি তোর । হাঁ্ড়ীর 
ভেতর আছে এক সর্ধনেশে জিনিষ । বুঝলি? নৈলে কি আর আমি নিজে 
নিয়ে আসি বয়ে হাড়ি ছটো । পথে ত তোর মত অমন দশজন সেধেছে হাড়ি 
ছুটে নিয়ে আমস্বে বলে । পা কি তারা ছাড়ে ! কিন্ত আমি তাদের কাউকে 
বিশ্বাস ক’রে দিতে পারিনি হাড়ী ছটে।। কি জানি কি কর্তে কি হবে। কেবল 
তোর ভক্তি দেখে তোকে আর না বল্তে পারলাম না । কথাই ত আছে, 
ভক্তবৎসল হরি ।. নে, কিন্ত হু সিয়ার |” 

“এজ্ঞে আপনি যা হাতে করে আনতে পেরেছেন আমি তা মাথায় ক’রে 
নিয়ে যাব আমার আবার ভয় কি ?” 

“হাড়ির ভেতর সাক্ষাৎ যম পোর রয়েছে, বলিস কিনা ভয় কি ! এই হাড়িটার 
ভেতর আছে একটা মস্ত কেউটে সাপ-_-এফেবারে তাজা । আর এইটেতে 
আছে সের তিনেক বিষ । জানিস 1৮ 

“বাবা রে 1” বলিয়া কিন্তু তিনহাত পিছাইয়া গেল । 

“ভাইত. বলছিলাম ছু'সিরার । যাকে তাকে দিয়ে ত আর এ জিনিষ বিশ্বাস 
হয় ন! । একটু এদিক ওদিক হলেই নিকেষ। মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও 
নেই। তা তোর ভয় কি? ও সরা ঢাকা রয়েছে । তুইত আর সরা খুল্চিস 
নে। তোর কোন ভয় নেই ।” 

“আমার কিন্তু বড্ড ভয় হচ্চে দেবতা ।” কিঞুর কস্বরে ভয় স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল । ব্রাঙ্গ? আশ্বাস দিয়া কহিলেন__-“না রে না। ভয় কি তোর! 





৫৮৪ মানসী । [ ৪ৰ্থ বর্ষ, নম সংখ্যা । 





তেমন তেমনই যদি হয় তবে কি আর আমার মস্তর তস্তর নেই ?” বলিয়। 
ব্াঙ্গপ হাসির ভান করিলেন । 

“মস্তর:আছে ত ঠাকুর। তবে আর্র ডয় কি?” বলিয়া কিন্তু ক্ষিপ্রহস্তে 
হাড়ি ছুটী মাথায় তুলিয়া লইল । 

কিছুদূর বাইয়া একটা আসমষেওড়ার ছোট ঝোপের কাছে হঠাৎ কিন্সর 
পায়ে হোচট লাগায় উপরের হাড়িটী পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল | ব্রাহ্মণ হাহ? 
করিয়া উঠিবামাত্র একটা বড় গর্ভের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কিন্তু বলিয়া 
উঠিল-_-“এই এই এই গর্ভের মধ্যে ঢুকে গেল! আমার কোন দোষ 
নেই ঠাকুর ! হেখচট খেয়ে আমার মাথা পর্য্যন্ত চিনচিন করে উঠছে। 
ঠাকুর এর ওপর আর শাপ টাপ দিগ্োনা আমায় |” রগড়াইয়া কিন চক্ষুদিয়া জল 
বাহির করিয়া ফেলিল। গর্ভের মধ্যে ঢুকে গেল কিরে বেটা পাজি, ছু চে। 
নচ্ছার”-_ক্রোধে ব্রাহ্মণের আর বাক্যন্ফত্তভি হইল না । 

“এন্তে শ্রযে সাপটা হ'াড়ির মধ্যে ছিল- __হণাড়িটা পড়ে ভেঙ্গে যেতে সাপটা 
এই গর্তের মধো সেঁদিয়ে গেল । তা আমার কোন দোষ নেই, ঠাকুর ! 
আমার পায় কালশিরে পড়ে গিয়েছে! তযু এই পা নিয়ে আমি সাপটার লেজ 
চেপে ধরেছিলাম, তা ফেস ক”রে কামড়াতে এল, আমি কি করব |” 

‘তুই কি করবি ! বেটা বুজরুক, হতভাগা, নির্বংশে বেটা । এক্হাড়ি সন্দেশ 
ছিল, বেটা সব সাবাড় করেছে । আবার বলে কিনা সাপ ছিল হাঁড়ির মধ্যে! 
তোর গুঠির নাথা ছিলরে বেটা! শাপ দিয়ে তোর ভিটে মাটি উৎসন্ন করব 

ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে মাথার হাড়িটি নামাইয়। কিন্তু হতাশভাবে বসিসা 
পড়িল। তাহার ভাবগতির্ক দেখিয়া বোধ হইল না! যে জীবনের প্রতি তাহার 
কোন মনতা আছে । কপালে কত্াঘাঁত কত্সির। ফেশীপাইতে ফো পাইতে সে 
বলিতে লাগিল-_হাবে আনার কপাল! এও শুনতে হ’ল আমার ! দেবতা 
ব্ৰাহ্মণও মিথ্যা বলেন । বেচে থাকলে আরও বা কত শুনতে হবে! লা 
আর এ প্রাণ রাখবো না--এই বিষ খেয়েই আজ মরব 1” বলিয়া ক্ষীরের 
হাড়িটী খুলিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে কিনু বসিক্া গেল। 

ক্রুদ্ধ বিপন্ন ব্ৰাহ্মণ নাপিতের কাণ্ড দেখিয় হতভস্ত হইয়া! রহিলেন । 


শীপ্রবোধচজ্জ ঘোষ । 
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বিজ্ঞাপনের নমুনা । 
সম্পাদক মহাশয়, * 


কিছুদিন হইতে আমার একটা ঝোঁক (০90০৮ ) হইয়াছে, বিজ্ঞাপন- 
সংগ্রহ । কতলোকের কত কোক (17০2৮) আছে, কেহ ডাকটিকিট 
সংগ্রহ. করেন, কেহ নানাদেশের নান মুল্যের মুদ্রা সংগ্রহ করেন, এইরূপ 
আরও কত কি। একজনকে, নান! রকম দেশলাইয়ের খালি বাক্স পর্্যস্ত 
সংগ্রহ করিয়া ঘর ভরাইয়া ফেলিতে দেখিয়াছি । স্মুতরাং আমার এই ঝোঁক 
(hobby ১ নিন্দনীয় কিসে ? ইহা? একটা নির্দোষ আমোদ বই ত নয় ! 

ভাল অর্থাৎ বিশেষ কোনও বসযুক্তবিজ্ঞাপন দেখিতে পাইলেই আমি 
তাহ! কাটিয়া রাখি । এজন্য আমায় অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র লইতে 
হয় । কবোৌকৃটি বিলক্ষণ ব্যয়সাপেক্ষ। আমি ত আর আপনার 
সম্পাদক নই যে “বিনিময়ে” বস্তা বস্তা কাগজ পাইব ! 

বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া, পেষ্টবোর্ডে আঠা দিয়া জুড়িয়, একটি বৃহদায়তন 
কক্ষের ভিত্তিগাত্রে টাঙ্গাইয়। ধাথি। সেটিকে আমি বিজ্ঞাপনের Museum 
ব! চিড়িয়াখানা বলিয়। থাকি । যদি অবসর মত একদিন এ দরিদ্রের কুটীরে 
পদার্পণ করেন, তবে সে চিড়িয়াখানা আপনাকে দেখাইয়া ধন্য হইব । 

শুধু যে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়াই আমি নিরস্ত হই, তাহা নহে । অনেক 
সময়ে সেই বিজ্ঞাপনসন্বন্ধে অল্পবিস্তর গোপন অন্সন্ধীনও ( detective 
+/০:]) করিয়া থাকি, এবং তাহার ফলাফল লিপিবদ্ধ করিয়। রাখি । 
আপনার! যদি পরীক্ষা করিবার কষ্ট স্বীকার করেন, তবে সে গুলির মধ্যে 
অনেক উপন্ঠাঁস ব। গল্পের বীজাণু (৮acill॥5 ) ধর] পড়িতে পারে । 

অছ্য অপাততঃ আমার চিড়িয়াখানা হইতে কয়েকটি বিজ্ঞাপনের নমুনা 
আপনার বঙ্গ-বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশার্থ প্রেরণ করিলাম । (সর্বনাশ, এ যে 
অন্গপ্রাস হইয়া! গেল! ললিত বাবু এখানে নাই ত? ) আশা করি সেগুলি 
হইতে আপনার পাঠকবৃন্দ আমোদ ও শিক্ষা উভয়ই লাভ করিবেন । 
বিজ্ঞাপন্দাত1 প্রভৃতির নামগুলি গোপন করিলাম, কারণ তাহারা 
আপনাকে বা আমাকে সিকি পয়সাও দিতেছেন না॥ 
পরোপকার অত্যন্ত গর্হিত কাব্য । 
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৫৮৬ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
প্রথম নমুনা 
পূজার বাজারে হৈ হে ব্যাপার ! 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
হীরামালিনী । 
ইহ! কোন্‌ হীরামালিনী ? 
রতচন্দ্রের সেই বকেয়া বাসি হীবামালিনী নহে । 
ইহ! সেই হীরামালিনী = 
যাহ! বৈকালে পড়িতে বসি 
মাননীয় জণ্ভিস্‌ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সেদিন সাক্সংসন্ধ্যা করিতে একেবারেই বিস্বত হইয়াছিলেন এবং তাহার 
আহার করিতে রাত্রি ছুইটা বাজিয়াছিল ! 
যাহ! হস্তে লইয়া শয়ন করিয়। 
মাননীয় জঙ্টিস্‌ সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
একট! গোট। রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়াছেন !! 
যাহা পাঠ করিতে, সমালোচক শিরোমণি 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দর সরকার মহাশয়ের 
বৃদ্ধ-ব্য়সের চক্ষু ফাটিয়া! জল পড়িয়াছে !!! 
যাহ! পাঠ করিয়া! রামানন্দবাবু মুচ্ছিত হইয়াছিলেন; ডি, এল্‌, 
রায়ের ডিলিরিয়ম হইয়াছিল ( ললিতবাবু মাফ করিবেন). এবং 
রবীন্দ্রবাবু নিজ অক্ষমতার লজ্জিত হুইয়া বিলাতে পলায়ন 
করিয়াছেন। | 























ইহ! সেই হীরামালিনী 


/. 





কাঁত্তিক, ১৩১৯ | ] বিজ্ঞাপনের নমুনা । ৫৮৭ 


যাহা, যুগান্তর কি ছার, বঙ্গসাহিত্যে মনৃস্তর আনয়ন করিয়াছে, 
বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে । 

যাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে গ্রস্থকার তিন কন্যার বিবাহ দিয়াছেন; 
কমিশন হহতে গুরুদাস চটো, তিনতাল। বাড়ী ফাঁদিযাছেন 

ইহা সেই হারামালিনী । 

কলিকাতার গ্রাহকগণ, মোটর-সাইকেল, ট্যাক্সিক্যাবে চড়িয়া স্বর 
আম্মুন, ম্ফন্বলের গ্রাহকগণ টেলিগ্রাকযোগে অর্ডার দিন নতুবা নিশ্চিত 
নৈরাশ্ঠ । ( ললিত বাবু, $তনবার অপরাধ করিবার অধিকার সকলেরই 
আছে এই শেষ, আর অস্থপ্রাস লিখিব না।) 

বিশেষ দেন্টব্য । বহি না পাইয়া উনরাখ্যবশতঃ যদি কোনও গ্রাহক 
অহিফেন সেবন ব। উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেন, গ্রন্থকার তজ্জন্য দায়ী নহেন। 


মন্তব্য | বিজ্ঞাপনটি পাঠাস্তে, গোপন অনুসন্ধানে জানিলামষ, গ্রন্থকার 
বি, এ ফেল নব্যযুবক, এখনও অবিবাহিত । গুরুদ্াসবাবুর দোকানে (গয়! 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন _“একতল, দ্বিতল বা ত্রিতল কোনও প্রকার 
নৃতন"বাড়ীই তিনি ফাদেন নাই, এবং রাজধানী দিল্লীতে উঠিয়া যাওয়ার 
কারণ, কোনও নূতন বাড়ী নির্শ্মাণ করিবার ইচ্ছাও. নাই ।”? 


‘দ্বিতীয় নমুন। 
নখ সচিত্র 
দৌলৎ-উন্নিস! বেগম । 
( এতিহাসিক উপন্যাস ) 


একাধারে ইতিহাস, উপন্যাস, নবন্তাস ও সংস্তাস । মোগল রাজাস্তঃ- 
পুনের ভীষণ লোমহষণ কঠহিনী । বিজ্ঞাপনে বাহুল্য অনভিপ্রেত । এই 
পুস্তকের তিনটি বিশেষত্ব মাত্র উল্লেখ করা যাইতেছে, _ 
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৫৮৮ [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





এই পুস্তক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে এক বৈঠকে (Sitting) 
শেষ না করিয়া থাকা যায় না । অন্যথাণ্সংল্ঞাস রোগ উপস্থিত হইয়া প্রাণ- 
হানির সম্ভাবনা! কিন্ত তাই বলিয়া এই পুস্তক ক্রয় করিতে কাহারও 
পশ্চাৎপদ হওয়ার প্রয়োজন নাই ৷ যদিস্ঠাৎ দৈবাৎ পাঠ শেষ হইবার পুর্বে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়! কাহারও অকালমৃত্যু হয় তবে তাহার বিধবা ও পুত্রকন্তা- 
গণকে খোরপোষ দিতে গ্রন্থকার বাধ্য রহিলেন। 
দ্বিতীয় বিশেষত্ব । 
এই পুস্তকের গল্লাংশ যে হংরান্দি বহি হইতে চুরি, তাহার নাম বড় 
বড় হরপে মলাটেই লেখা আছে । 
ভূতীয় ও বিশেষ-বিশেষত্ব । 
গ্রন্থকার স্বয়ং ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। আজিকালিকার বাজারে 
ইহ] অল্প ক্ষমতার পরিচায়ক নহে-1৮179015 বলিলেও বল! যায় । 
মন্তব্য | লোকহিতৈবণান্ন বশবর্তী হইয়া, এই পুস্তক বন্ধ ও 
বাজেয়াপ্ত করিবার জন্য আমি পুলিস কমিশনারকে দরখাস্ত করিয়াছিলাম । 
কমিশনার সাহেব এক সপ্তাহ পরে আমায় উত্তর লিখিলেন_ মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে এবং সহরের তাবৎ গণ্যমান্য ডাক্তার, কবিরাজ ও 
হেকিমের নিকট বিশেষ অন্থসন্ধান সত্বেও, প্রথম-বিশেষত্ব-কারণ ঘটিত 
অকালমৃত্যুর একটিও “জেনুয়িন কেস” তিনি প্রাপ্ত হন নাই। 








তৃতীয় নমুনা 
পুজার উপহার ! পুজার উপহার !! 
এবার পুজার একমাত্র উপহার গ্রন্থ । 
উহনী ৷ 
সআটাধি-সম্রাট সংস্করণ 2০ এএর চুড়ান্ত চড়া । 
নয়ন-রসনা-নাসা-ত্বক-শ্রবণ-বিমোহন অভিনব অপুর্ব গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে 
এই নৃতন--ইঙ্থার এক প্রচ্ছদপট হইতে -আরম্ত করিয়া অপর প্রচ্ছদপট 
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কার্তিক, ১৩১৯ । ] বিজ্ঞাপনের নমুন! । ৫৮৯ 


পর্য্যস্ত_কেবল সুখ, বিস্ময়, আনন্দ । ইহা নানাগুণের আকর- তন্মধ্যে 
কতকশুলির পরিচয় লউন-_ 


ইহার রূপপ- দর্শনে পাঠক চকিত মোহিত ও বিপর্যস্ত হইবেন । 





বহুমুল; 
কিংখাবে বহিখানি বাধানে। হইয়াছে । আগাগোড়। সীচ্চ। 
জবির কাজ । 
ইহার রস-_বর্ণনাতীত । পুস্তকের যে কোন অংশ চাটিয়। দেখিলেই পাঠক 
_. বুঝিতে পারিবেন । 


ইহার গান্ধ-__প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মুগনাভির গন্ধ ভুর ভূর করিতেছে । বহিখানি 
বাধিবার পুর্বে পেষ্টবোর্ভশুলি ছুই সপ্তাহ হেনার আতরে 
ভিজাইয়। রাখা হইয়াছিল । 

ইহার স্পর্শ বুকে রাখিলে বুক জুড়ায়+ মাথায় রাখিলে মাথা ধর! সারিক্স! 
যায়, হাতে করিলে মনে হুয়,__কি মনে হয়? জানকীকে 
স্পর্শ করিয়। রামচন্দ্রের যাহা মনে হইয়াছিল-_স্থথম্বিতি ব। 
ছুঃখমিতি বা-_অর্থাৎ একটা অপূৰ্ব্ব বিহবলত! শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত হইতে থাকে । 

ইহার শব্দ -বাজে গ্রস্থকারগণ পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রাশি রাশি শব্দ 
যোজনা করির। নিরীহ পাঠকগণকে প্রতারণ। করেন । আমর 
তাহা করি নাই। আমরা এ গ্রন্থের একট] পৃষ্ঠাও ছাপার 
কালিতে কলঙ্কিত করি নাই-স্মমস্তই শা রাখিয়াছি । 
নিঃশব্দে কাধ্য করাই আমাদের মুলমজ্্ এবং তাহাই এই 
গ্রন্থের ইজিতভোপদেশ । 

এই পুস্তক, স্বামী জ্জ্রীকে, পিতা প্ুত্রকন্তাকে, ভ্রাতা ভগ্নীকে 

ডাক্তার রোগীকে, উকীল মক্কেলকে, সম্পাদক লেখকগণকে একখগু 

একখণ্ড উপহার দিয়া এবার পুজার আনন্দার্জন ও ছুটি সার্থক. 

করুন । 


মন্তব্য | এ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে কোনও অঙন্গুসন্ধান করি নাই । বহি- 
খানি কেমন, দেখিবার জন্য একটু কৌতুহল আছে । আশ। করি গ্রস্থকারের 
উপদেশ অন্থসারে, “মানসী” আপিস হইতে সত্বরই আমার নামে একথানি 
পুস্তক উপহার আসিবে । আর একটা কথা, “উহনীর” মানে কি? হঃখের 
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এস মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। | 





বিষয় আমার গ্রহে অভিধান নাই। সম্পাদক মহাশয়ের নিকট যদি থাকে, 


তবে তিনি মানেটি কি দয়া করিয়া পুস্তকের মলাটে সেটি নোট করিয়া 
পাঠাইবেন । 

পুনশ্চ নারে ছি-_আরে ছি ছি ছি ছি! সম্পাদক মহাশয়, উক্ত 
পু্ভক দয়া করিয়া আমায় পাঠাইবেন না উহাতে আমার প্রয়োজন নাই । 
এই মাত্ৰ আমার পুত্র কোথা হইতে একখানি অভিধান চাহিয়া আনিয়াছে_ 
“উহনী” শব্দের অর্থ দেখিলাম । গ্রন্থকারও যে এতদূর বেল্লিক হইতে পারে, 
তাহা পুর্বে জানিতাম না। 





চতুর্থ নমুন। 
বিবাহিত ব্যক্তিগণের প্রতি । 
গত দশবৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়াছে, অথচ বিবাহে একটিও “গ্রীতি- 
উপহার’? কবিত]। মুদ্রিত ও বিতব্রিত হয় নাই, এমন কোনও ভদ্রবাঙ্গালী 
যদি কোথাও থাকেন, তবে নিয়স্বাক্ষরকারিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
তিনি একটা বিশেষ শুভসংবাদ জ্ঞাত হইবেন । 
অমুক এবং তুবুক 
এট িগণ । 
মসন্ভবা | এই বিজ্ঞ্পন্টি প্রায় ছয় মাস হইতে নানা সংবাদপত্রে 
দেখিতেছিলাম । সেদিন হঠাৎ কেমন খেয়াল চাপিল, বিজ্ঞাপনটি হাতে 
করিয়! উক্ত এটপ্রিগণের আপিসে গিয়া দর্শন দ্িলাম। সিনিয়র পার্টনর 
মহাশয় সন্মুখে ও উভয় পার্খে কাগজের স্ত,প লইয়া কাজ করিতেছিলেন। 
চোখের একটি কোণে আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “আপনি কি চাহেন ?” 
আমি কাগজথানি তাহার সন্মুখে রাখিয়া বলিলাম, “এই বিজ্ঞাপনটি 
সম্বন্ধে আমি আসিফষ়া ছিলাম ।” 
এটপি মহাশয় টেবিলস্থিত ডেটর্যাকটির প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত কিয়া 
বলিলেন, “আসিক্জাছেন ? আপনার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন । আপনার জন্ঠ 
একখানি পাঁচ হাজার টাকার চেক আমাদের কাছে রহিয়াছে ৷” 
অত্যন্ত বিন্িত হইয়| জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি মহাশয় ?” 
“বসুন, বলিতেছি । আমাদের একজন ধনী মক্কেল তাহার এক ধনী 


শি 
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বন্ধুর সহিত একট বাজি রাখিয়াছিলেন । আমাদের মক্ষেল বলিক্াছিলেন, 
দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়াছে অথচ “গ্রীতিউপহার’” ছাপ! হয় নাই, 
বঙ্গদেশে অনুসন্ধান করিলে এখনও এমন লোক দুই চারিজন মিলিতে পানে । 
তাহার বন্ধু বলিয়াছিলেন, এমন লোক আদিম পৃথিবীর ভোভোবর ৫7০৭০ ) 
হ্যাক নির্ব্বাপিত (০১6০০) হইয়াছে । তাই দুইজনে বাজি হইয়াছিল 
যে ছয়মাস নানা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়। যদি ওরূপ কাহাঁকেও ন! 
পাওয়! যায়, তবে আমার মক্ধেল দশ হাজার টাক! হারিবেন, এবং যদি 
পাওয়া যায় তবে তাহার বন্ধু দশ হাজার টাক! দিবেন, তন্মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকা উক্ত ডোডোর হইবে । তা, খুব সময়ে আসিয়াছেন মহাশয়! আর 
তিনদিন হইলেই ছয়মাস পূর্ণ হইত, আমাদের মক্ধেল দশ হাজার টাক! 
হাঁরিতেন। আপনার বিবাহে যে প্রীক্তি-উপহার ছাপা হয় নাই তাহার 
সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারিবেন ত?” 

আমি বলিলাম-_প্ন। মহাশয়, আমি সে ডোডে! নহি । আমার বিবাহে 
আমার তিন শ্যালীর তরফ হইতে তিনখানি এবং ছুই শালাজের ছুইথানি, 
সবস্থদ্ধ 'পাচখানি প্রীতি-উপহার মুদ্রিত হইয়াছিল | তন্মধ্যে আমার বড় 
শ্যালীর কবিতাটিই সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছিল । আজিও আমার মুখস্থ 
আছে--শুনিবেন ? 









বিমল চাদিনী নিশি 
উজলিত দশ দিশি 
সুশীতল সমীরণে শরীর জুড়ায়, 
কোকিল পাপিয়াকুল 
গাহিয়া হ’ল আকুল-_” 
হঠাৎ এটপি বাবু বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিলেন-__ 
“মহাশয়, থামুন থামুন। আপনি সে লোক নহেন? তবে কি করিতে 
আসিয়াছেন 2 
আমি বলিলাম “মহাশয় আমি একজন বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক ও সথের 
ভিটেকৃটিভ২__” 
বাবুটি আবার বাধ! দিয়। বলিলেন__“যাঁন মহাশয়, আর আমার সময় 
নষ্ট করিবেন ন! ।? 








৫৯২ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
পঞ্চম নমুনা 
আমাদের প্রকাশিত 
কলের গানের- 
মতো আর 
কোনে গ্রানের বোই নাই 
ভালো ভালো রেকর্ড 
বাজী ইবার সময় 
এই 
কলের গান 
দেখিলে সোমস্ত গান 
আরে! স্পষ্টো 
বোধ হয় 
bc! 
স্থমধুর লাগে। 








মন্তব্য । উক্ত বিজ্ঞাপনটি এই আশ্বিনের “প্রবাসী” পত্রে বাহির 
হইয়াছে, এখনও কাটিয়া রাখ! হয় নাই । বিজ্ঞাপনের অদ্ভুত বানান দেখিয়। 
আমার গা যেন কী রী করিতে লাগিল । বিজ্ঞাপনদাতা শিক্ষিত ব্যক্তি, 
ঠাহার সঙ্গে আমার পরিচয়ও আঁছে। অশ্য প্রাতে আমি তাহাদের আপিসে 
“প্রবাসী” খানি হাতে করিয়া গিয়। বলিলাম-_-“মহাশয়, এ কি? বাঙ্গাল! 
ভাষাটাকে আপনার! কি হত্যা করিতে চাহেন ?”-_বাবুটি হাসিয়া বলিলেন 
“ন! মহাশয়, ও ভুলগুলি ইচ্ছারুত । কিছুদিন হইতে এই সহরে “বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্গোপাধ্যায় ব্রাদার্স” নামক একটি ফারম খুলিয়াছে। তাহারা ভাল স্থানে 
ভালে, মত স্থানে মতো এবং কি স্থানে কী লিখিয় সর্বদাই নিজেদের 
বিজ্ঞাপন দিয়। থাকেন । তাহাদের সঙ্গে সকল বিষয়েই আমাদের রেষারেষি 
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চলিতেছে । তাই তাহাদের উপর টেক্কা দিবার অভিপ্রায়েহ আমরা এবার 
ওরূপ বানান লিখিয়াছি।+ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_ “বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায় ব্রাদাসে'র কিসের 
ফারম মহাশয় 2” ” 

বাবুটি অপ্রসন্নভাবে বলিলেন-__“ভাহাদেরও গ্র্যামযোফোনের কারবার । 
রাববাবুর রেকর্ডের তাহারাই একমাত্র প্রস্তুতকারক |” 











সম্পাদক মহাশয়, অদ্য এই পর্য্যন্ত । নষুনাগুলি যত্রি আপনার পাঠক- 
গণের হৃদয়গ্রাহী হয় তবে ক্রমশঃ আরও পাঠাইব। ইতি। 


/ শরীনিষ্ৰৰ্ম্ম! নষ্টাচার্য্য | 
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জরে OORT Luc EEE: 


ধরি 





উত্তরাধিকার । 


( Lowell হইতে ) 
0১) 
ধনীর ছেলে অধিকারী বাপের রাখা জমি, 
ইট্‌ পাথর আর দালান কোঠা, লোণা, চাদি; টাকা, 
হাত দু’খানি ধোঁয়া মোছা, মাংস যেন ননী, 
বাইরে কেবল চাঁকৃচিকা, ভিতরে সব ফাঁকা ; 
দুঃখ এমন স্থখের রঙে কেউ কি চাহে আর ? 
মুর্খ তারা, চায় যারা এই উত্তরাধিকার ৷ _ 
৬8 ২ 9 
ধনীর ছেলে অধিকারী ভয় ও ভাবনার, 
চোরে বুঝি কর্লে চুরি, ব্যবসা গেল ফেঁসে, 
দিনের আলো নিভে* চোখে, সদাই অন্ধকার 
নাইক” নিজের শক্তি বুদ্ধি রাখে এ ধন কিসে? 
দুঃখ এমন সুখের রঙে ইত্যাদি । 


৭৫ 


৪৬১৪ 
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0৩) 
ধনীর ছেলে অধিকারী, সদাই অভাবের 
চাইবা মাত্র অম্নি জোটে দ্রব্য আরামের, 
পরের অভাব বুঝতে গেলেই হ’য়ে উঠে দায় । 
নাইক” অভাব কাজেই শাস্তি, তৃপ্তি নাইক* তার 
দুঃখ এমন সুখের রঙে কেউ কি চাহে আর ? 


( 8 ) 
দ্রখথীর ছেলে অধিকারী শক্ত সতেজ পেশী 
দৃঢ় বপু কোমল হৃদয়, সাহস সহিষ্ণুতা 
হাত ছু”টিকে রাজ্য হ”তেও ভাবে কতই বেশী 
ষা* চায় তাই বানিয়ে তোলে, এমনি ক্ষমতা ! 
স্থথ এমন দুঃখে ঢাকা কে না চাহে আর ? 
বাঁচে রাজা পেলে এমন উত্তরাধিকার । 
( ৫ ) 
দৃখীর ছেলে অধিকারী কেবল সস্তোষের 
একটু পেলেই আনন্দিত, তুষ্ট খেটে খেয়ে, 
শ্রমের মাঝে উঠে বেজে গীতি আনন্দের 
আশার তারে কি এক স্থরে হৃদয়খানি ছেয়ে ; 
সুখ এমন দুঃখে ঢাকা ইত্যাদি । 


( ৬ -) 
হুখীর ছেলে অধিকারী অতুল ক্ষমতার, 
সাহস আছে বুক পেতে দের বজে নিয়তির ; 
পরের তরে চোখে ঝরে অশ্রু ফৌঁটাও তার, 
ধশ্ম জানে প্রাণের মত, রাখে দিয়েও শির । 
সুখ এমন দুঃখে ঢাকা ইত্যাদি । 








নীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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ঘুমের পাহাড় । 


হিমালয়ের অন্রভেদী অগনিত শৃঙ্গরাজি যেখানে নীলাকাশের গায়ে ঢেউ 
খেলিয়। গিয়াছে, তাহারই একটি শ্রম্য উপত্যকায় আজ্জ আনন্দের মহা! 
কোলাহল পড়িয়াছে। আজ পার্ধতীম্ সরদার দলবীর সিংহের গৃহে মহা- 
কালের পুজা । সরদারের কান্ঠ-নিশ্রিত গৃহ নানাবর্ণের বিচিত্র পতাকায় 
অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । পার্ধতীয়ের। দীর্থ-বঞ্জিত পতাকার অসংখ্য 
মাল্য রচনা করিয়া গৃহশিরে, তোরণে, বুক্ষবাটিকায় এবং পর্বত-পাত্রে যথেচ্ছ- 
ভাবে প্রলন্বিত করিয়। দিয়াছে । 

গৃহের সম্মুখভাগে শ্ত,পীকৃত শিলাথণ্ডের দ্বারা মহাকালের মন্দির কল্সিত। 
তাহারই নিকটে উন্ুক্ত গগনতলে অসংখ্য লোকের সমাবেশ হইয়াছে । 
পা্ব্বতীয়! রমণীর! নানাবর্ণে রঞ্জিত বসনে সজ্জিত হইয়া, থদির প্রভৃতির 
প্রসাধনে মুখশ্রী বিবন্ধিত করিয়া, বেনী হুলাইয়া, হর্ষ কোলাহল পরিহাসের 
জেতে গা ঢালিয়া দিয়াছে । পুরুষের! অপেক্ষাকৃত গভ্ভীরভাবে রমণীগণেরু 
হাস্তভ-চপলতায় যোগদান করিতেছিল; কেহ কেহ দুরে থাকিয়া তাহ! 
উপভোগ করিতেছিল, কেহ বা সে প্রগল্ভতা সঙ্কুচিত করিবার চেষ্ট 
কবিতেছিল । 

জনতার সম্মুখভাঁগে কিঞ্চিহুন্নত ভূমিতে বংশীর কোমল স্বরের সহিত যখন 
কতকগুলি বালিক! আসিয়া দেখা দিল, তখন জনতার সেই অশ্রাস্ত কোলাহল 
একেবারে থামিয়। গেল । বংশীবাদকেরা তাহাদের কোমল সঙ্গীতে শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর হৃদয় গলাইয়া দ্বিতেছিল। অনেকগুলি বংশীধবনি একসঙ্গে উখিত 
হইয়া যেন বাতাসে, শৈলে, গগনে ও বনে এক অতি অপুর্ব ও মধুর কোলাহল 
সঞ্চারিত করিয়া অন্য সমস্ত কোলাহল তাহাতে নিমজ্জিত করিয়া দিল । 
শরতের অপরাহ ; হিমালয়ের তুষারন্িগ্ধ রৌদ্র সোণালী আভার সে 
ভপত্যকাটিকে পরম বমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বধণলঘু মেঘের পুঞ্জ 
বাতাসের আন্দোলনে মৃতু বিতাড়িত হইয়া পাহাড়ের গায়ে আশ্রয় মাগিতে- 
ছিল। এইরূপ মেঘখণ্ড সকল নিয়ে ও উর্ধে, পর্বতের বিভিন্নস্তরে সংলগ্ন 
হইল শ্ঠামশম্পলতাদ্ি মণ্ডিত পর্বতগাত্রে সুথিকাস্তবকের শোভা সম্পাঙ্গন 
করিয়া দিয়াছিল । হিমকণাবাহী সমীরণের মৃতু স্পর্শ, প্রকৃতির হাস্যময়ী মুণ্ডি, 
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বংশীধবনির বিচিত্র মূচ্ছনা, রমবীগণের হান্তোচ্ছল কমনীয়ত1-__এ সকলই 
সেই বিপুল জনতার হৃদয়ে বিলাসের ভাব জাগাইয়। তুলিতেছিল । 

সঙ্গীত সহসা নিস্তব্ধ হইল । জনমগ্লী জয়ধবনি করিয়া বংশীবাদকদিগের 
নৈপুণা পুরস্কৃত করিল । উন্নতভূমির পশ্চাতে কতকগুলি দোল্না দুলাইয়া 
রাখা হুইয়াছিল। বংশীবাদকদিগের সঙ্গে যে কয়েকটি বালিকা আসিয়াছিল, 
তাহার! যুগপৎ ধাবিত হইয়া প্রত্যেকে এক একটি দোল্না অধিকার করিল! 
তাহাদের হাম্তচপল ঢল ঢল মৃত্তি এবং গতির ভঙ্গিমা দর্শক(দকের মনে আনন্দের 
তরঙ্গ তুলিয়া দিল । 

ছুই একটি বংশীর অতি ক্ষীণ তানের সহিত বালিকার! ছুলিতে আরম্ভ 
করিল । বাতাসে তাহাদের বসনাঞ্চল চঞ্চল হইয়া! উঠিল । তাহাদের মুক্ত- 
বেণী দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত হইতে লাগিল; আর বালিকাগণের 
সশ্রিতশুত্র-ললাটে, কপোলে ঈষৎ শ্বেদবিন্দু দেখা দিল । কিন্ত একটি বালিক! 
দর্শকদিগের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকর্ষণ কৰিতেছিল। সে মাঝখানের 
দোলনায় অধিষ্ঠিত ছিল ; তাহার দোল্ন। সঙ্গীতের মুছবিলম্বিত লয়ের সহিত 
সামপ্রস্য রক্ষা করিয়! বহু ভর্ধে উঠিয়া আবার অবনমিত হইতেছিল । ছু" 
একবার সে এত উদ্ধে উঠিতেছিপ, যে দর্শকের! শ্বাসরোধ করিয়া তাহার গতি 
লক্ষ্য করিতেছিল । তাহাদের মনে হইতেছিল যেন বালিকা তাহার আত্ম- 
রক্ষার কথা ভুলিয়া গিয়াছে । তাহার অসাধারণ কতিত্বে একদিকে যেমন 
সকলে বিস্মিত হইতেছিল* অপরদিকে তাহার অসমসাহপিকতায় সকলে 
চিন্তাকুল হইয়। পড়িতেছিল । কেনন! বালিকাটি বড় সুন্দরী । তাহার বয়স 
পঞ্চদশবর্ষ অতিক্রম করে নাই । বালিকার সৰ্ব্বাঙ্গে যেন রূপ উথলিয়! 
পড়িতেছিল ৷ , তাহার অলকদাম সে চম্পক-গোঁর ললাটে যেন চিজ্রকরের 
কারুনিপুণতা সম্পাদন করিয়াছে । অতিরিক্ত শ্রমের ফলে তাহার স্থবলিত 
বক্ষ উচ্ছ্বসিত হইতেছিল কিন্ত তাহার সহাস-আননে সরলতার দিব্য-দীপ্তি 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল ৷ 

বংশীরব নীরব হইল । বালিকার! যুগপৎ দোল্‌্না হইতে অবতরণ করিয়া 
অন্তহিত হইয়া গেল । অভিনয়-ভূমিতে রহিল--কেবল সেই পঞ্চদশ বর্ষায় 
বালিক! । সে কিছুক্ষণ তাহার দীর্ঘ বেনী ও বিদ্রোহী অলকদাম সুবিন্তল্ত 
করিতে মনোনিবেশ করিল । ততক্ষণ জনমগ্ডলী মধ্যে তাহার প্রশংসাবাদ 
ব্যতীত অন্য কোনৃও কথাই শ্রুত হয় নাই । কোনও কোনও যুবতীর বদন- 
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মণ্ডল যে ঈষৎ ঈর্ধার প্রভাবে রক্তিম হইয়া উঠে নাঃ, তাহা বলা বায় না; 
তাহাদের প্রণস্মীর সমক্ষে তাহার! এই একবার মাত্র মস্তক অবনত করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল । 

কিছুক্ষণ পরে পশ্চাৎ হইতে একজন সেই বালিকাকে ডাকিল “শৈলী 1» 
( বালিক। তাহার মাতাপিতার তৃতীয়া কন্যা, এই জন্য সকলে তাহাকে 
“শাইলী' বা “শৈলী” বলিয়া ডাকিত্‌। ) বালিকা! আহ্বান শুনিয়! 
অবহিত হইল । তপন সে ব্যক্তি পর পর কয়েকখানি তীক্ষ ফলক- 
বিশিষ্ট ছুরিকা সেই বালিকার দিকে নিক্ষেপ করিল । শৈলী অদ্ভুত 
ক্ষিপ্রতার সহিত সেগুলির অপর দিক ধরিয়া কফেলিয়াই ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিল । 

এইবার বালিকা ধীরে ধীরে ছুরিকাগুলি ভূমি হইতে তুলিয়া লইতে 
লাগিল এবং শস্যে নিক্ষেপ করিয়' ধরিতে লাগিশ । একখানি, দু'খানি, তিন 
খানি, এইরূপে যখন আটখানি ছুরিক1 লইর1 বালিকা লুফিত্ে লাগিল এবং 
সেই সকল ছুরিকার অগ্রভাগ অপরাহের মৃদু রবিকরে মধ্যে মধ্যে ঝপণসিয়া 
উঠিতে লাগিল, তখন দর্শকের! বিস্ফারিত নয়নে তাহার সেই বিচিত্র লীলা 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি করিতেছিল। কিন্ত বালিকার 
মনোযোগ সে দিকে ছিল না। সে অনন্তমনে তাহার হস্তনিক্ষিণড ছুরিকা- 
গুলির গতি অনুসরণ করিতেছিল। তাহার মুখে যেন হাসির রেখাটুকু 
সৰ্ব্বদা লাগিয়াছিল, আর তাহার ঈষৎ নৃত্যের ছন্দ তাহার গতি ও অঙ্গভঙ্গীকে 
অতি রমণীয় করিয়! তুলিয়াছিল । 

বালিকা সেই উচ্চ অভিনয়-ভূমির সন্মুখে আসিষা উপনীত হইয়াছে । 
ছুবিকাগুলি উৰ্দ্ধ হইতে উদ্ধাতরদেশে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিকটস্থ দর্শকদিগের 
হৃদয়ে যে কিঞ্চিৎ, আশঙ্কার সঞ্চার করিতেছিল না, তাহা নহে । তারপরে 
একবার একখানি ছুরিক। যখন বালিকার হুস্তম্বথলিত হইয়া দূরে বিক্ষিপ্ত 
হইল তখন সন্মুখের দর্শকবৃন্দ বিচলিত হইয়া উঠিল । কিন্ত সে ক্ষণিকের 
জন্য দর্শকদিগের মধ্যে চতুর্থ সারিতে একটি যুবক বসিয়া ছিল; সে হস্ত 
প্রসারিত করিয়! যুহুর্ডে সেই তীক্ষ ছুরিকার অগ্রভাগ ধরিয়া ফেলিল এবং 
নিমেষমধ্যে সে ছুরিক! পুনরায় বালিকার করতলগত হইল । বালিকা 
আবার তাহার ক্রীড়ায় নিবিষ্ট হইল, কিন্তু এবার অপেক্ষাকৃত ধীরে । ছুরিকার 
অগ্রভাগের রক্তচিহ্ড বালিকার চক্ষু এড়াইতে পারে নাই। সেই রক্তচিহ্ন 
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দেখিয়া তাহার ঢোখের পাতা আর্দ্র হইয়। উঠিয়াছিল এবং তাহার অধরোন্ঠি 
ঈষৎ, স্ফুরিত হইয়া উঠিল । 

অলক্ষণ পরেই ক্রীড়া থামিয়। গেল । ছুরি ক’খানি যতে গুছাইয়|। লইয়। 
বালিকা সে উচ্চ ভূমির অপর দিক্‌ দিয়! নামিয়া গেল। কিন্ত সে যাইবার 
পুর্ব্বে তাহার চক্ষু ছুটি তাহার উপকারক যুবকের মুখমগুলে কিছুক্ষণের জন্য 
স্থাপিত হইয়াছিল । 


সী আপ পি পপর -প০্্স্্্ী সমস সর চির ১৯ ———_—_————_—_ —_—_———_ 
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সন্ধ্যার আরতি ও বহুলোকের কলকণোচ্চাব্রিত সঙ্গীতে হিমালয়ের সান্ছু- 
প্রদেশ প্রতিধবনিত হুইয়া উঠিল । মহাকাল পুজার সে উৎসব বহুক্ষণ ধরিয়। 
চলিল ; এমন কি শুক্লাসগুমীর চন্দ্র যখন অস্তমিত হইয়! গেল, তখনও অনেক- 
গুলি নরনারী সুরার অবারিত প্রবাহে আক নিমজ্জিত হইয়া নানাবিধ 
বিকট চীৎকারে সেই নিষুপ্ণ পার্বত্য প্রদেশে দলবীর সিংহের এ্রখর্য্য ঘোষণা 
করিতেছিল । 

সন্ধ্যার আরতির অব্যবহিত পরেই যে এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই অধিকাংশ লোক গৃহাঁভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল । পার্বতীয়ের! 
যখন ম্বগশিশুর ন্যায় লম্ফ দিয়া কখনও নিয়ে, কখনও উর্দ্ধে ধাবিত হইতেছিল, 
তখন তাহাদের হাস্য কলরবে সে মৌন বনভূমি যেন চতুন্দিক হইতে সাড়া 
দিয়া উঠিল । তারপরে বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে কিন্ত কুয়াসার আকারে মেঘ- 
গুলি সমস্ত প্রদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ; তখন অনিচ্ছা সত্বেও সকলে 
ধীরপদে যাইতে বাধ্য হইল । কারণ পর্বতোপান্তের সেই পিচ্ছিলপথে 
পদশস্থলন হইলে, একেবারে অনভ্তলম্পর্শ নিয়ে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল । 
কুজ্বাটিকাও এমন প্রবলভাবে সকলকে ঘ্িব্রিয়া ফেলিয়াছিল যে কয়েকপদ 
দূর্রের লোককেও কেহ সহসা চিনিতে পারিতেছিল ন! | সন্ধ্যার অন্ধকারে সে 
কুজ্বাটিক। আরও ছুর্ভেগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল ৷ 

একটি বালিক কিছু ত্রতপদ্দে চলিতেছিল । সঙ্গীদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাকে সাবধান হইবার জন্য বলিল, কেহ ব। তাহাকে একটু ব্যঙ্গ কৰিল। 
বালিকা আরও দ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু সহসা কে তাহার 
ক্কন্ধে হভ্তার্পণ করিল! বালিক! ফিরিয়া চাহিল ; চাহিয়াই গম্ভীর হুইয়। 
দাড়াইল । যে তাহার স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়াছিল, সে বলিল “শৈলী, একটু 
ধীরে__ একটু ধীরে শৈলী !” 
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লী হাসিল; বলিল, “কেন, পড়িয়া যাইব ?” যুবকও হাসিতে হাসিতে 
বলিল, ‘‘বিচিত্ৰ কি ?” 

শৈলা বলিল, “তোমার ভয় করে &%&' 

যুবক বলিল, “আবে পাগলী, আমার ভয় করিবে কেন? তোর জন্যে (যে 
ভয় হচ্চে ।” 

শেলী শুধু হাসিল, তারপরেই সে উর্দ্ধশ্বাসে ছটিল | যুবক এবারে তাহাকে 
আর বাধা দিল না, নিজেও তাহার পশ্চাতে ছুটিল এবং অনেকগুলি চড়াই ও 
উৎরাই অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়। অপেক্ষাকৃত পরিসর ক্ষেত্রে আসিয়া 
উপনীত হইল । সেখানে কয়েকথানি প্রস্তরখণ্ড এমনভাবে পড়িয়। ছিল, যে 
সে পথে যাইবার সময়ে কেহ তাহার উপর না বসিয়া যাইতে পারিত না। 
যুবক ও শৈলী একখানি বৃহৎ শৈলখণ্ডের উপর পাশাপাশি উপবেশন করিল । 
কিছুক্ষণ কেহই কিছু বলিল না। বে দীর্ঘ পথ তাহারা অতিক্রম করিয়। 
আসিক্কাছিল, তাহাতে আপাততঃ এই বিশ্রামস্থথ লাভ ককরিয়। তাহা মৌন- 
ভাবে পুর্ণমাক্রায় তাহারা আন্বাদন করিতেছিল। চতুদ্দিকের প্রক্কৃতিও 
তাহাদিগকে যেন মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। লঘুবর্ণের পর নীলাকাশে 
শরতের চন্দ্র শুভ্র জ্যোৎ্নার বজত-বন্যা বহাইয়াছিলেন । অদুরে পর্বতগাত্র 
বহিয়া একটি “ঝোড়ু’” বা ঝরণ। কুলুকুলু শব্দে অধীর পুলকে প্রবাহিত হইতে- 
ছিল । কিছুক্ষণ পুর্বে বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, কাজেই ঝরণাটি আজ শতধারায় 
নাচিয়া ফুলিয়! গান করিস? পর্বত হইতে পর্বতে লাফ।ইয়! চলিতেছিল। সে 
নিৰ্জ্জন পার্ধত্য বন্ভূমিতে জ্যোত্নালোকে পুলকিত অশান্ত নির্ঝর অতুযুন্তত 
পর্বতনাজি হইতে প্রবাহিত হইয়া! অলকনন্দার একটি ধারার ন্যায় বোধ 
হইতেছিল । পর্বতগাত্রে গুল্সশম্প প্রভৃতি হইতে একটি মৃদু সুগন্ধ ভাসিয়! 
ভাসিয়। সমীরণে ও চন্দ্রকিরণে সঞ্চারিত হইতেছিল । 

তাহাদের সে নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়। যুবক প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল “শেলী, 
তোমার ঘর কত দুরে 2 

শেলী বলিল “ক যে পাহাড়টা, ওর অপর পারে । তুমি আমার নাম কি 
করিয়। জানিলে !” 

যুবক উৎসাহের সহিত বলিল, “আজ তোমার নাম কে ন! 
জানে! আজ আর কাহারও মুখে অন্ত কথা নাই, কেবল তোমার সেই 
খেলারই কথা ।” 
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বালিক! হাপিয়া উঠিল । বলিল, “ও ত সবাই পারে, তাহাতে আবার 
লোকে নাম করিবে কেন ? তোমার নাম ত আমি জানি না।” 

যুবক একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “আমার নাম জানিবে কেন? আমি 
ত আর তোমার মত নাম করিতে পারি নাই 1” 

বালিকা একটু গম্ভীর হইল ; বলিল, “তুমি যে আজ অদ্ভুত কৌশল 
দেখাইয়াছ, তাহা ওই অত লোকের মধ্যে আর একজনও দেখাইতে পাবিত 
না। ছুৰিখানার ধারের দ্বিকৃটা কেন ধরিলে ১ তোমার নিশ্চয়ই খুব 
লাগ্রিয়াছিল ? দেখি ।” বলিয়।! শৈলী যুবকের দক্ষিণ হন্ত গ্রহণ করিল। - 
যুবক হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বলিল “কিছুই নয়; তোমার তা মনে 
আছে শেলী ?” 

“মনে আর থাকিবে না! তুমি আমাক আজ বাচাইক়া। দিয়াছ। আমি 
আর ও খেলা কথনও খেলিব ন1।” 

অভিমানে বালিকার ওষ্ঠাধর স্ফুর্িিত হইয়া! উঠিল। যুবকের হস্ত 
নিজের হস্তের মধ্যে লইয়া সে দেখিল যে তাহার করতলের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটী দীর্ঘ শোণিতরেখ। রহিয়াছে । তথনও রক্ত শুকায় 
নাই। বালিক! শিহরিয়৷। উঠিল, এবং যুবকের অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে 
ঝরণার নিকট লইয়া গিয়। সযত্রে সে শোণিতচিহ্ছ প্রক্ষালিত করিয়া দিল । 

সহসা গগনে মেঘ উঠিল । ক্রমে সে মেঘ নীচে নামিকা। গিয়। কুয়াসার 
মত সে পর্বতমালা, উপত্যকা], নির্ঝর, সে সুন্দর জে!ছনা সব আচ্ছন্ন করিয়া) 
ফেলিল। বৃহৎ প্রকতি-গ্রস্থের একটি পৃষ্ঠ! যেন একেবারে মুছিয়া দিল। সে 
অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তি একেবারে ব্যর্থ । যুবক জিজ্ঞাসা করিল, ‘শেলী, ভয় 
করিতেছে নাত?” 

বালিক। উত্তর করিল “তুমি যে কাছে রহিয়াছ, ভয় করিবে কেন?” 
বালিকার হৃদয়ে এ নির্ভর কে আনিয়া দিল ! যুবক তাহার কে? শেলীকে 
তাহার গৃহে পৌছিয়! দিয়। যুবক যথন নিজগৃহে উপনীত হইল চন্দ্র তথন 
অন্ভে গিয়াছে। ী 
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শরুৎ তাহার সোণালী রৌদ্র ও শুভ্র জ্যোৎস! লইয়। বিদায় লইবার পূর্ব্বেই 
সেই যুবকের সহিত শৈলীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে । শেলী শৈশবে মাতৃ- 
হীনা, তাহার পিত! সুরার প্রসাদে সংসারের ভাবনা মন হইতে দুর করিয়! 
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দিতে পারিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে শৈলীর তত্বাবধান করিবার কেহই ছিল 
না। তার পর একদিন যখন একটি বলিষ্ঠ, প্রিয়দর্শন যুবক তাহার 
পাণিপ্রার্থ হইল এবং কিছু অর্থ দিতে চাহিল, তখন শৈলীর পিত। সানন্দে 
বিবাহে সম্মতি দিল । শেলীর স্বামী শিলাজি, শিলাজিৎ বা শিলাদিত্য তাহার 
প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কর্ম্মঠ শিল্পী বলিয়। পরিচিত ছিল । বস্তুতঃ তথায় কেহ 
গৃহনিৰ্শ্মাণ করিতে হইলে বা গৃহ সাজাইতে হইলে অগ্রে শিলাজিতের নাম 
স্মরণ না করিয়। পারিত না। সে উপত্যকার দাকরু-নিশ্মিত অনেক গৃহে শিলা- 
জিতের কারু-নিপুণত। আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে । পুশলীকে বিবাহ করিকা 
প্রথমতঃ শিলাজি শ্বশুরগৃহেই অবস্থান করিতেছিল ; কিন্ত শৈলীর পিতার 
অত্যাচারে সে শেলীকে লইয়! দুরে একটি পর্বতশৃঙ্গে তাহার নিজের জন্য 
ক্ষুদ্র অথচ সুরম্য বাসভবন প্রস্তুত করিয়া লইল । 

সে পর্ব্বতশূঙ্গটী বড় মনোরম । অনেকগুলি পর্বতের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শৃঙ্গ- 
রাজি অশ্বক্ষুবাকারে ইহাকে বেষ্টন করিক্জাছে। ইহার একদিকে অদ্রিশ্রেণী 
ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়। আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। অপর দিকে 
অতলম্পর্শ গভীর খাদ । কাঞ্চনজক্বার ও নরুসিংহের তুষারারবৃত বরজত- 
শুভ্র শির যখন প্রভাতের রৌদ্রে ঝলকিয়। উঠিত, তখন দম্পতী তাহাদের 
গৃহের সম্মুথভাগে বৃহৎ প্রস্তরথগ্ডের উপর বসিয়া একছুষ্টে তাহ! নিরীক্ষণ 
করিত ও অতুল আনন্দ উপভোগ করিত । দেবদারু পিয়াল প্রভৃতি বনস্পতি 
তাহাদের এই নবনিম্মিত বাসভবনটিকে একটি “কুঞ্জভবনে পরিণত করিয়া- 
ছিল। সর্ব খতুতে মেঘের শ্রেণী এই উচ্চ শৃঙ্গটিকে শিপ্ধ ও শীতল করিস্। 
রাথে। ইহাকেই লোকে বলিত “খুমের পাহাড়” । 

এই বুমনীয় পর্বতের একাস্ত নিজ্জনতায় অঙ্জঅ প্রাকৃতিক শোতভাবাশির 
মধ্যে নবদম্পতীবর জীবন সুখে কাটিয়া ষযাইতেছিল । শিলা্জি কখনও কখনও 
কারধ্যের অনুরোধে বাহিরে যাইতে বাধ্য হইত, কিন্তু সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে। দুরের কোনও কাজ পাইলে শিলাঙ্ছি সে কাজ গ্রহণ করিত না । 
ইশলীকে ছাড়িয়া) সে যতক্ষণ বাহিরে থাকিত, ততক্ষণ তাহার মূহুর্তের অন্য 
শাস্তি থাকিত না। শেলীও স্বামীর বিচ্ছেদ ভুলিয়া থাকিবার জন্য নান! 
উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইত । সে কখনও ঝবুণায় জল আনিতে 
যাইত এবং মুগ্ধ হইয়া তাহার কুলুকুলু রব শুনিত, কখনও প্রজাপতির 
সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়! তাহার পশ্চাতে ছুটিত, কখনও ফুল তুলিসা কেশে 

৭ ৬ 



















সি [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


পরিত, নয় ত মাল! গাৰিয়! গৃহদ্বারে দোলাইত ! এমনি করিয়া তাহাদের 
বিবাহিত জীবন সুখে কাটিতেছিল । পতি-সোহাগিনী শৈলী তাহার শেল- 
সুলভ উদ্দাম প্রক্ততি একেবারে পরুরত্যাগ না করিলেও, তাঁহার সমস্ত 
হৃদয়ের আশা আকাজ্ষা প্রেম পতির হৃদয়ে ঢালিয়। দিয়! তাহারই জীবনের 
মধ্যে আপনার জীবনটি সম্পূর্ণ মজ্জিত করিয়া দিয়াছিল । সে স্বামী ভিন্ন 
জগতে আর কিছু জানিত না। . 
( ৪ ) 

জীবনের ল্রোত একভাবে বহে ন!। শৈলীর জীবনস্রোত 'এতদিন 
আলোকে পুলকে উছলিত হইয়া! বহিয়া ফাইতেছিল। সে স্রোত যে কখনও 
বাধা পাইতে পারে, বা একেবারে শুদ্ধ হইয়া! যাইতে পারে, তাহা কাহারও 
মনে হয় নাই । কিন্তু সহসা ল্ৰোত ফিরিল । 

বিবাহের পর কিছুকাল স্থখে কাটির! গিয়াছে ; স্থাস্থ্য-সম্পদৃ-গর্ব্বিত 
শিলাজির দেহে রোগ দেখ! দিল । তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতাব, বিবাহিত 
জীবনের প্রণয়-পুলকিত প্রাণভবা আনন্দ, এবং শৈলীর অক্লান্ত শুশ্রষা, 
শিলাজিকে রোগের যন্ত্রণা ভাল করিয়া বুঝিতে দেয় নাই । কিন্তু ক্রমেই 
তাহার শরীরে বলের অভাব ঘটতে লাগিল। ক্রমে সে কাজকর্ম করিতে 
অক্ষম হইয়। পড়িল । তখন সংসার-বাজ্ঞার চিন্তাস্ব,তস আকুল হইয়া পড়িল । 
রোগমুক্তির আশ! যতই দূরে সরিয়। যাইতে লাগিল, ততই অন্নের ভাবনা 
সহস্ৰ বিভীষিকা লইয়া তাহার হৃদয়ে দেখা দিল । 

কিন্তু শৈলী একটুও বিচলিত হয় নাই। এই সময়ে আবার তাহার 
পার্বতীয়। প্রকৃতি তাহার কমনীয়তাকে কিছুদিনের জন্য অপসারিত করিয়া 
দিল। আবার সে পুর্বের মত চঞ্চলত। অবলম্বন করিল। আবার সে 
অবলীলাক্রমে পর্বত হইতে পর্বতাস্তরে ছুটিয়। দণ্ডের পথ নিমেষে অতিক্রম 
করিতে লাগিল । স্বামী যখন শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন সে তাহাদের 
সংসারের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল । এবং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত 
প্ৰামীর রোগে সাস্বনা দিতে ও সংসারের অভাব দুর করিতে তৎপর হইল । 
তাহাদের প্রাঙ্গণজাত সবজী, বা পর্বত হইতে সংগৃহীত গৃহের উপাদান 
বাজারে লইয়া! গিয়। বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে শৈলী স্বামীর জন্য থাগ্ঠ ও 
লুপ্বাছু ফল কিনিয়া আনিত এবং গৃহে ফিরিয়া, হাসিয়া খেলিয়। স্বামীকে 
থাওয়াইত ও সোহাগ করিত। তখন শিপাজির চোখে জল আমসিত। 
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শিলাজি বলিত তুমি “তোমার উপার্জিত অর্থে আমায় যের্মন করিয়। পালন 
করিলে শৈলী, আমি কখনও তোমাকে তেমন করিয়। পালন করিতে পারি 
নাই ।” 

শৈলী হাসিয়া বলিত, “বাঃ, আমার ত কখনও অস্থুখ হয় নাই । যখন 
আমার অনুখ হবে তখন তুমি আমায় কত যত্ব কর্ুবে! সত্যি বল্ছি, সে 
কথ! যখন মনে হয়, তখন আমার ইচ্ছ! হয়; তুমি সারিয়। উঠিলে যেন আমার 
অসুখ হয়।” 

শিলাজি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিত, “যে পরিশ্রম করিতেছ, তাহাতে 
আমার অস্থথ ভাল হইবার আগেই হয়ত তুমি পড়িবে !” 

চোখের জল রুদ্ধ করিয়। শৈলী উত্তর করিত “বেশ ত ! আমি আর 
তাহলে বাহিরে যেতে পার্ব না, দিন বাত তোমার পায়ের কাছে শুয়ে 
থাকব | 

“কিন্ত না খাইয়। মরিব যে!” 

শিলাজির কথায় বাধা দিয়! শেলী বলিত “ছু'জনে এক সঙ্গে হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া! যাইব ॥। তোমার ভয় ক'রে ?” 

“ন, শৈলী, ভয় করে না, তোর জন্য কেমন দুঃখ হর । এত রূপ, এ 
যৌবন, এমন মধুর স্বভাব !_এ সুন্দর ফুল, আমার জন্য শুকাইয়! যাইবে ।” 

“তোমার আর ব্যাখ্য। করিতে হইবে না” বলিয়া শৈলী তাহার স্বামীর 
গলদেশ বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া তাহার সমস্ত হুংখ ভুলাইয়। দিত । 

| 0৪.) 

আজ কয়েক দিন শিলাজ্বির কুটার বিবাদ-সমাচ্ছত্র । শিলাঞ্জি শয্যায় 
ছটফট কন্পিতেছিল, আর বিস্ফান্পিত নয়নে দ্বারের দিকে, পথের দিকে, 
গবাক্ষপথে গগনের দিকে চাহিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় কাল কাটাইতেছিল । শৈলী 
তাহারই অন্ত আন্দ কয়েক দিন হইল বাজার করিতে গিয়াছে, আর সে আসে 
নাই ! সে কি আর আসিবে না১ শিলাজির সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া 
এক*একটি সুদীর্ঘশবাসের সঙ্গে কেবলই এ প্রশ্ন মনে আসিতেছিল, সে কি 
আর আসিবে না? অমনি তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু দেখ। দিতেছিল । 

প্রভাত যখন বিহগরবে বিভোর হইয়। পুর্বগগনে দেখ! দেয়, তখন শিলা (জ 
মনে করে শৈলী এখনই আসিবে ৷ মধ্যাহ্ন যখন অপরাহ্ু হুইয়। মিশে, 
তুষ্ণায় যখন সে ব্যাকুল হইব) উঠে, তখন সে মনে করে, বিধাতা, এখনও 
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কি শৈলী আসিম্বে না? সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয় আসে, দূরের 
স্বর্ণ চড় শৃঙ্গরান্দি যখন গগনপট হইতে যুছিয়া যায়, তখনও শিলাঙ্জি বাহিরের 
একখানি প্রস্তরের উপর শুইয়! ভাবে “শৈলী, এতক্ষণে আমায় মনে পড়িল 
কি! আয় প্রিয়তমে ! জীবনের শেষ জ্যোতিটুকু তোরই মুখের উপর 
স্কাপিত করিবার অধিকার হইতেও কি বিধাতা আমাকে বঞ্চিত 
করিবেন ?” 

এমনই কত ভাবনা শিলাজ্ি ভাবে । ভাবিতে ভাবিতে দুঃখে তাহার 
শীর্ণ হদয়-পশ্রব্ উদ্বেল হইয়। উঠিতে থাকে, চক্ষু-তারকা স্থির হইয়! আসে, 
ক্ষুধায় পিপাসায় শরীরের গ্রন্থি সকল শিথিল হইয়। পড়ে । 

এমনি করিয়। কয়েকটি দিন কাটিয়াছে । পরস্পর সংবাদ পাইয়। তাহার 
প্রতিবেশীরা কেহ কেহ আসিল, দেখিল, তাহার জীবন-প্রদীপ ক্রমশঃ ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে । কেহ কেহ করুণার বশে কিছু খান্য সংগ্রহ করিয়। 
আনিল, কিন্তু শিলাক্জি খাইল না। শৈলী হয়ত খায় নাই, সে হয়ত 
বাচিয়া নাই । বাচিয়া থাকিলে কি ভুলিয়া থাকিত? তাহারই জন্য সে যে 
গৃহের বাহিরে গিয়াছিল, তাহারই জন্য শৈলীর কোনও বিপদ্‌ ঘটিয়াছে ! 
সে খাইবে কেমন করিয়া ! শিলাদ্ি ক্ষুধায় কাতর হইলে কিছু খাইত না, 
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া গেলেও জলের জন্য ব্যস্ত হইত না। ভাবিত শৈলী 
হয়ত কোথায় এক বিন্দু জলের জন্য কাদিয়! কাদিয়! মরিয়াছে ! 

শেষে প্রতিবেশীরা তাহাকে বুঝাইতে লাগিল । বলিল, “শৈলী মরে নাই ; 
সে অন্ত কোথায়ও চলিয়। গিয়াছে। অনেক দিন রোগের শুশ্রব! করিয়া 
করিয়া, সম্ভবতঃ বিরক্ত হইয়! তাহার সংসার ত্যাগ করিয়াছে। অমন সুন্দরী, 
অত কাচা বয়সে কোনও রমণী কি শুধু রোগের শুশ্রাবা করিবার জন্য এক 
জনের নিকট পড়িয়া! থাকিতে পারে! বিশেষতঃ যে স্বামী ভপার্জনে অক্ষম 
নিজে উপাক্জ্ন করিরা কোন্‌ রমণী দীর্ঘকাল তাহার সেবা করিতে পারে? 
সে নিশ্চয়ই অন্যত্ৰ চলিয়। গিয়াছে ।” 

শিলাজি এই তিক্ত বিস্বাদ পান-পাত্র নিংশেষে গলাধঃকরণ কত্তিতে 
বাধ্য হইত । মনে করিত “তাই ত, সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! 
সে আমার জন্ত কেন পড়িক্স) থাকিবে? তাই সে অন্য কাহারও সংসারে 
চলিয়। গিয়াছে, নিশ্চয়ই সে অন্য পতি গ্রহণ করিয়াছে” কিন্ত এরূপ চিন্তা 
অধিকক্ষণ তাহার মনে স্থান পাইত না। যখনই আবার শৈলীর হাস্ডোজ্জল 
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মুখখানি মনে পড়িত, তথনই হ্্য্যকিরণে কুয়াসার ন্যায় তাহার সমস্ত সংশয় 
বিলীন হইয়! যাইত । 

একদিন বড় বিপদ ঘটিল। শিলাজির আস্মীয়ের! যখন বুঝিল যে সে 
শৈলীর ভাবন! দিবারাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়া মরণের পথ উন্মুক্ত করিতে বসি- 
য়াছে, তখন তাহারা সে ভাবনা তাহার মন হইতে দুর করিবার জন্য নানা 
চেষ্টা করিতে লাগিল । একদিন একজন এ পর্য্যন্ত বলিল যে, শৈলীকে সে 
অপরের গৃহে যাইতে দেখিয়াছে। সে নিঃসঙ্কোচে বলিয়! গেল, কিন্ত সে 
দেখিল ন! যে শিলাজির চক্ষুতে তখন তীব্র জ্যোতিঃ বাহির হইয়াছিল ; সে 
বুঝিল না যে তাহার এই স্বকপোলকল্পিত সংবাদ শিলাজির প্রাণে কি দারুণ 
শেলাঘাত করিল । 

শিলাঙ্ছি তখন আঙিনার প্রস্তরথগ্ডের উপর বলিয়া ছিল । সে কষ্টে 
উঠিয়া বসিল, অপরাহ্ণ: তখন গোধূলির ধূসর আভায় মলিন হইয়। উঠিতেছিল । 
শিলাজির প্রতিবেশীরা গল্প কৌতুকে অন্যমনস্ক ছিল ; শিলাজি অতি কষ্টে 
বসিয়। বসিয়! তাহার আঙ্গিলার প্রাস্তদ্দেশে উপস্থিত. হইল-_যাহার নিয়ে সেই 
অতলস্পর্শ থাদ। এইবার সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, কিন্তু তাহারা 
সে স্থানে পৌছিবার পূর্ব্বেই শিলাজির দেহ চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

প্রতিবেশিগণ চীৎকার করিয়৷ উঠিল; কিন্তু তারপরই তাহারা ভীত চকিত 
ও নির্বাক হইয়! রহিল । অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর দ্বার স্বরূপ সেই ছুস্প্রেক্ষনিস্ন 
গহ্বরের কিনারে তাহারা নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল । ক্রমে সন্ধ্যার ক্রষ্ণ- 
বর্ণ পক্ষ ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়! সে মর্শীস্তিক দুর্ঘটনার উপর তাহার 
যবনিকাটি বিস্তৃত করিয়। দিল । 

এমন সময় একটি রমণী হাপাইতে হাঁপাইতে সেখানে আসিয়া উপ স্থিত 
হইল এবং কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া একেবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল 
কিন্ত তর্বপরক্ষণেই সে ব্যস্ত হইয়! বাহিরে আসিল এবং সকলের মুখ্রে দিকে 
চাহিয়া কি যেন জিজ্ঞাসা করিবে, করিবে বোধ হুইল, কিন্তু তাহার বাক্য- 
স্ফুত্তি, হইল না। 

প্রতিবেশিগণের মধ্যে একজন তাহাকে ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়। 
সহসা বলিয়া উঠিল ‘ শৈলী, এতদিন- কোথায় ছিলি ?” শৈলীর নাম শুনিয়া 
সকলেই তাহার দিকে আসিল এবং তাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইল । 

শৈলী ক্ষীণকঠে বলিল “আমি সেদিন সিম্পঙ্ষের বাজারে যাইতে ছিলাম । 
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এ দিকে বড় দেরি হইয়া গিয়াছিল, কাজেই একট! সোজ। পথ ধরিয়া 
চলিলাম । সে পথটা বড় খাড়াই ; পর্বতের গা দিয়া একেবারে নীচে 
নামিয়া গিয়াছে। সেই পথে নামিতে নামিতে পদশ্থলন হইল, আর আমি 
একেবারে পাঁচশ" হাত নীচে পড়িয়া গিয়াছিলাম । আমি অচেতন হুইয়। 
পড়িয়াছিলাম একজন কৃষক আমাকে কুড়াইয়া লইয়া বাচাইয়াছে । আমি 
ক'দিন বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছি, তাহা ত আমি জানি না। তোমর! বোধ 
হয় উহাকে খাওয়াইয়া বাচাইয়াছ । আমি ছিলাম না বলিয়। উহার ত 
কোনও কষ্ট হয় নাই ?” 

তাহারা কি উত্তব দিবে? সকলের চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়! উঠিল । শেলী 
মনে করিয়াছিল যে শিলাজি হয়ত প্রাঙ্গণে, গুহের পার্শ্বে বা অন্ত কোথায়ও 
রহিয়াছে, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া এখনই আসিয়া উপস্থিত হুইবে । কিন্তু 
শিলাজি কেন' এখনও আসিল না? এইবার শৈলীর বক্ষঃস্থল কাপিয়া 
উঠিল । তখন সে সকলের পায়ে ধরিয়া সংবাদ জানিতে চাহিল । 

একজন প্রৌঢ় তাহাকে সমস্ত বিষয় বলিল । শৈলীর প্রতীক্ষায় শিলাজি 
কি প্রকারে কাল কাটাইয়াছে, ক্ষুধা তূষ্ণার অসহা ক্লেশে কেমন করিয়। 
সে খাগ্চ ও জল প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, শিলাজিকে প্রবোধ দিবার জন্য 
একজন প্রতিবেশী শৈলীর সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিল, ভাহাও 
বলিল । 

শেলী গভীরভাবে সবই শুনিল । শতধারায় তাহার চোখের জল 
ছটল, কিন্ত সে কিছুই বলিল না, বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে অপর 
হস্তে তাহার বক্ষ চাপিয়া ধরিল । প্রতিবেশীর! মনে করিল সে শীঘ্রই শাস্ত 
হইবে । তারপর সে গুহাভ্যন্তরে গমন করিল এবং তাহার স্বামীর শয্যা 
যাহা অধত্বে বিপৰ্য্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল তাহা-_পরিস্কত করিল। শেষে সে 
যখন আঙ্গিনায় আসিয়। আবার দেখা দিল, তখন সকলেই মনে করিল যে 
প্রথম শোকের বেগ অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে । 

একজন বলিল “শৈলী, এখানে আর একলাটি কেমন করিয়। থাকিবে, 
আমাদের সঙ্গে এস ।' 

তখন নিশার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে । উপরে সুনীল 
গগনতলে তারকাকুল ঝিকিমিকি করিতেছিল। 

শৈলী শুদ্ধস্বরে বলিল "হ্যা যাই । তিনি কোথা হইতে পড়িয়াছেন 
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একবার দেখিয়া যাইব না?” সকলেই সেইদিকে অগ্রসর হইল । যখন 
সেই স্থানটি তাহার! দেখাইয়া দিল, তখন বিছ্যচ্চমকের মত শৈলীও অতৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। রহিল কেবল স্তব্ধ* বিজনতা, শান্তি, আর তারকার ক্ষীণ 
দীপ্তি । * 





শখগেজ্দ্রনাথ মিত্র । 


ভক্ত কবি দেবেন্দ্রনাথ । 


” হে সৌম্য হে ভাবমত্ত আত্মহারা সিদ্ধ ভক্ত কবি, 
তব হৃদি শান্ত শুভ্র সৌন্দধ্যের ক্ষীরোদ সাগর ! 
অতল অপরিমেয় প্রেমরসে সদা গর-গর, 
লহরে লহরে দোলে স্ন্দরের মধুমাখা ছবি ! 

ঢলঢল নিরমল জ্যোতির্ময় ও অতল তলে, 
ফোটে কোটি পারিজাঁত, ফলে কত কল্পনা-কৌকস্তভ, 
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে- মরি মরি, কত অপরূপ, 
শোভা, প্রভা, সুধা, গান নিশিদিন উছলে উলে ! 
ভক্তি তব বিরহিণী অক্রমুখী কমলার মত, 
বৈকুণ্ডনাথের দিব্য মধুময় প্রেমমূত্তি স্মরি, 
মাণিক শয্যায় পড়ি কীদিতেছে গুমরি গুমরি ; 
চরণ নূপুর হয়ে চিত্ত তব কাঁদিছে সতত ! 
ফিরি যবে যাবে রমা শাপশেষে বাঞ্চিতের বুকে, 
নাচিয়।-বাজিয়া তুমি উঠিবে কি আনন্দ-০কৌতুকে । 


॥ শীমুনীক্দ্রনাথ ঘোষ । 








+* দারজিলিংএর নিকট ঘুম পাহাড়ের (G৪॥০০mে ৮০০k) সহিত যে প্রবাদটি জড়িত, তাহাই 
অবলম্বন করিয়। এই গল্পটি লিখিত । আজিও অনেক প্রেমিক প্রেমিক! প্রেমের এই পুণ্যতীর্থ 
দর্শন করিতে গিয়া থাকেন। অনেকে বিশ্বাস করেন এখানে গেলে প্রেম সার্থক হয় । 
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৬১) 

শেলেন্নাথের যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স আঠারে! বৎসর । 
বিবাহট! তাহার অনিচ্ছাসত্বেই হইয়াছিল, কেন না তাহার পিত! বালা- 
বিবাহেরই পক্ষপাতী ছিলেন ; ইংরাজীবিগ্ঠায় পারদশ্শ হইয়। তিনি ইহাকে 
সমাজের কলঙ্ক মনে করেন নাই । 

বিবাহের পর শেলেন্দ্রনাথ যে নৃতন জীবন লাভ করিল, তাহাকে 
পুরাতনের সহিত সে কোনমতেই খাপ. খাওয়াইতে পারিল না; রেল 
হইতে বিচ্যুত এঞ্জিনের মত তাহার জীবন বেন অভ্যস্ত পথ হইতে বহুদূরে 
আসিয়া পড়িল , সংসারের মধ্যে আর সে আপনাকে পুর্বের মত সহজে সরল- 
ভাবে মিলাইয়। দিতে পারিল না। 

কিন্ত একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া যখন সে দেখিল কমলা তাহাকে 
বাতাস করিতেছে, সেইদিন তাহার বোধ হইল, নববধূটি যেন খুব পরিচিত ; 
সে যেন জীবনের সাথী, সংসারের মধ্যে একজন অপরিচিতার সহিত 
সামাজিক সুত্রে বন্ধ হইয়া! টশৈলেন্দ্রনাথ আর অপরিচিত নয়, চিরপরিচিতার 
বন্ধনে সে এখানে চিরপরিচিতই হুইয়! আছে । 

তখন তাহার অন্তরে একটা নূতন দিনের প্রভাতরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিল । তারপর নিত্য নুতন আনন্দে ছুটি জীবন একভাবে পল্লবিত হইতে 
আরম্ভ করিল। 

কমলার দেহ অত্যন্ত কুগ্র ছিল; যেন সে কালের কঠোর গতির ভিতরে 
আপনাকে কোনোমতে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে । বিবাহের এক বৎসর পরে 
হঠাৎ একদিন তাহার মুচ্হছারোগ দেখা দিল। 

প্রথমে যখন রোগের প্রকোপ খুব বেশী হইক্স। দীড়াইল, তখন শৈলেন্দ্র- 
নাথ কাছে ন! থাকিলে সে কোনমতেই স্থির থাকিতে পাঁরিত না। রোগের 
ভয় তাহার যত বাড়িতে লাগিল ততই সে শৈলেন্দ্রনাথকে একমাত্র ব্যথার 
ব্যার্থীর মত কাছে টানিয়া লইল । সে কাছে না থাকিলে তাহার বোধ হইত, 
আর সে রোগের যন্ত্রণ। সহা করিতে পারিবে না। কাজেই শৈলেন্দ্রনাথকে 
সর্ব কর্ম্ড পরিত্যাগ করিম! রুগ্ন পত্নীর সেবায় প্রব্বত্ত হইতে হইল। 

এইরূপে শৈলেন্দ্রনাথ স্ত্রীর অত্যন্ত ব্বাধ্য হইয়া পড়িল। ন্দামীকে 
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মুষ্টির ভিতর পাইয়! কমলা, স্ত্রী স্বামীর উপর সাধারণতঃ যে দাবী করিয়া 
থাকে, তাহ! অপেক্ষাও অধিক দাবী করিতে লাগিল ; শৈলেন্্রনাথ তাহাতে 
কোন আপত্তি করিল না! তে 

সকল সময়ে টশলেন্সনাথকে কাছে পাইয়া কমল ভাঁবিত তাহাদের 
প্রেম খুবই স্বাভাবিক হইয়া! দীাড়াইয়াছে ; এ যেন ভাঙ্গিবার নয়। দেয়া- 
লেন্স গায়ে খোপের ভিতরকার পায়রাঞুলি দুপুর বেল! বাহির হহইয়! 
ডাকিতে ডাকিতে এদিকে সেদিকে পুরিয়। বেড়াইত, তথন কমলা বাহিরে 
আসিয়া বসিত। ছাদের উপর যেখানে নারিকেল গাছটার ছায়! পড়িক্সাছে, 
সেইখানে এক একটি কপোত কপোতীর সহিত নির্জনে বসিয়া -থাকিত, 
কমল তাহাদের দিকে চাহিয়া ভাবিত, তশলেন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
সম্পর্ক অনেকটা ওই রকমের । তাহাদের প্রেমে লজ্জা নাই, সঙ্গোচ নাই 
তাহার! যেন জন্মাবধি বিবাহস্থল্রে আবদ্ধ । 

একদিন কমলা শৈলেন্দ্রনাথকে বলিল “আঃ তোমারে! যদি এই রোগ 
হইত তাহা হইলে বাচিতাম ৷" রোগের অস্তিত্ব লইয়! ছুজনের মধ্যে যে 
তিন্নতা থাকিবে তাহাও বোধ হয় কমলার সহা হইত না। শৈলেন্দ্রনাথ 
একথ। শুনিয়! হাসিয়াছিল, কিন্ত সম্ভই হয় নাই । 


(২) 


দিনকতক পরে :কমলার একটি পুত্রসন্তান ভূমিন্ত হুইল। কমল! 
তাহার সমস্ত মায়া, সমস্ত ভালবাসাটুকু নিঃশেষ করিয়া তাহার উপর ঢালিয়। 
দিল । তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহার আহারের তত্বাবধান কত্রিয়া 
সে সমন্তদিন কাটাইয়। দিত । শৈলেন্দ্ৰনাথের জন্য আর সে পূর্ব্বের মত 
উদ্বিপ্ন হইত না, শৈলেন্দ্ৰনাথ কাছে না থাকিলেও সে দীর্ঘ দিনগুলি খুব 
সহজে কাটাইয়। দিতে পারিত । 

এই সময় তাহার মুচ্ছারোগ কমিল, কিন্ত তাহার মনের কলটি এমন 
আনল্প। হইয়! গেল যে, সে নিজের ভাবগুলিকে কোনোমতেই সংযত করিয়! 
রাখিতে পারিত না, মনে যখন যে ভাবটি উদ্দিত হইত, তখন তাহ! উদ্দাম 
ন! হইক্সা থাকিতে পারিত না। 

স্ত্রীকে একটু ভাল দেখিয়া শৈলেন্দ্রনাথ আর বড় কমলার কাছে থাকিত 
না1। সেইজন্য কমলার মনে হঠাৎ একটা সন্দেহের আবির্ভাব হইল । 


৭৭ 
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তারপর বে শৈলেন্দ্রনাথ স্ুচরিত্র বলিয়। সমস্ত গ্রামের প্রশংসা পাইষা 
আসিতেছে, কমলা তাহাকেই ছুশ্চরিক্র ভাবিতে একটুও দ্বিধা বোধ 
করিল না। 

এক একদিন কোনো-না-কোনে! কাজের জন্ত শৈলেন্দ্রনাথের বাড়ী 
ফিরিতে খুবই বিলম্ব হইত। সেদিন কমল! স্বামীর সহিত কথা কহিত না 
শৈলেন্দরনাথ যখন অনেক বুঝা ইয়।, অনেক অন্কনয়-বিনয় করিয়াও তাহার রাগ 
কমাইতে পারিত না, তথন সে নিজেই রাশিয়া! যাইত । 

রাগিয়া স্ত্রীকে বকিলেই সে মুচ্ছ। যায়। তাহাকে বুঝাইয়! তাহার 
মনের কালিম। দুর করিয়া দেওয়াও একপ্রকার অসম্ভব । তাহার চকর্রিত্র 
নিৰ্ম্মল, অথচ সে চরিত্রে দোষারোপ করিয়। স্ত্রী রাগে মুখ ভার করিয়া থাকে, 
তাহার মুখে হাসি দেখিবার যো নাই ; সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
কতকগুলি অদোষের জন্ঠ স্ত্রীর কাছে সহজ্ববার মার্জনা চাহিয়াও তাহার 
মুখে একটি কথা ফুটাইতে পারা যায় না। এই সব দেখিয়! শুনিয়। 
€শলেন্দ্রনাথ বুঝিল- তাহার জীবনে সুখের ভাগ খুবই কম। 

কষল! যে সব সময়েই একভাবে থাকিত তাহা নয়, কখনেো। কখনো সে 
পূর্ব্বের ভাব ধারণ করিত । তখন শেলেন্দ্রনাথ তাহার সব দোষ ভুলিয়া 
যাইত । কমলা তাহার আক্ষেপের কারণ এমনভাবে স্বামীকে বুঝাইয়া বলিত 
যে, সে মনে করিত বাস্তবিকই সে দোষী, স্ত্রীর প্রতি সে খুব ভাল ব্যবহার 
করিতে পারিতেছে না । . 

শৈলেন্্রনাথ তাহার কথ! শুনিয়। ভাল হইতে চেষ্টা করিত, সে বিলম্বে 
বাড়ী ফিরিত না, বাড়ীতে আসিয়াই স্ত্রীর কাছে বসিয়া নান! কথ! কহিত । 
কয় দিন বিন! কলহে কাটিত, কিন্তু তারপরই কমলা শেলেন্্রনাথের একট! 
নৃতন দোষ কল্পনা কর্রিয়া লইত । 
তাহার ধারণা ছিল পুভ্রটি শৈলেন্্রনাথের বিষ” হুইয়াছে। যেদিন 
এই ধারণা প্রকাশ পাইল, সেই দিন হইতেই শৈলেন্দ্রনাথ পুক্রটিকে কোলে 
করিয়া বসিয়। থাকিত, তাহাকে আদর করিত, তাহার আহারের তত্বাব্ধান 
করিত ; তবুও কমল। এক একদিন তাহার সহিত কথা কহিত না। ইহার 
কারণ জিজ্ঞালা করিলে সে উত্তর দিত না। অনেক পীড়াপাড়ি করিলে 
বলিত “তুমি যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, আমার সহিত কথা কহিবার প্রয়োজন 
নাই ।” 
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৬১৯১ 


একদিন কমল! বলিল “আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দাও, এখানে 
আমার মন টিকিতেছে না ।” 

€েলেন্দ্রনাথ বলিল “তুমি কি সংস্ণার করিবে না৷ ?” 

কমল! বলিল, “না, আমার মরণই ভাল 1", 

সেইদিন কমলার ঘন ঘন মুচ্ছ। আসিতে লাগিল । শেলেন্দ্রনাথ 
'একথানি গাড়ী ভাড়া করিয়! স্রীকে পিক্রালুয়ে রাখিয়া আসিল । 

(৩) 

একমাসের পর আর পিত্রালয় ভাল লাগিল না! কাজেই কমল। 
শৈলেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়। জানাইল, আর সে পিক্রালয়ে থাকিবে না। 

শৈলেন্্রনাথ ন্ীর কথামত একদিন তাহাকে বাড়ীতে লইস্সা আনিল । 
দিনকতক বেশ ভাল ভাবেই চলিল । 

হঠাৎ একদিন শৈলেন্দ্রনাথ গুহে ফিরিতে বিলম্ব করিল । অন্যদিন 
কমল! তাহার পা ধুইবার জল, গামছ। প্রভৃতি ঠিক কিয়! রাখে, আজ 
সে সব কিছুই ছিল না। টৈলেন্দ্রনাথ জআ্ীর কাছে আসিয়া বুঝিল, কমল! 
তাহার পুর্বস্বভাব এখনে ছাড়িতে পারে নাই। অনেক করিয়া সে 
স্ীকে অনুরোধ করিল, তবুও কমলা কথা কহিল না। তখন রাগিক্স। 
গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল । 

বাহিবের দালানে কেহ ছিল ন", উঠানের এক প্রান্তে তাহার ছেলেটা 
খেলা করিতেছিল । শৈলেন্দ্রনাথকে দেখিয়া.সে হাসিয়া! উঠিল, কিন্ত 
পিতা আজ তাহার হাসিতে হাসিল না। 

আপনার ভবিষ্যৎ, জীবনটুকু হাতড়াইয়। সে দেখিল সবই কালো, সবই 
মসীময়। বাল্যে পিতামাতার মৃত্যু, তারপর সংসারের তাড়ন। ঃ বিবাহের 
পর যে একটু সুখের আলে! জলিয়ীছিল, এখন তাহা নিভিয়। [গিয়াছে । 
সেদিন বাদলার হাওয়া হু হু করিয়। বহিতেছিল । শৈলেন্দ্রনাথের অন্তরের 
তীব্র হাহাকার এই সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া দিতে লাগিল । 

‘অজ আর সে আপনাকে শ্রবোধ দিতে পারিল না। জগতের 
এত লোক স্ত্রী লইয়া কত সুখথা, তাহাদের স্রী তাহাদের সুখে 
বাখিবার জন্য কত ব্যস্ত । পৃথিবীর মধ্যে এত লোকে যে স্ধাপাত্র লাভ 
করিয়াছে, শুধু কি সেই তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে । যে আনন্দ সকলেই 
ভোগ করে, সে কি তাহারে। অধিকারী নয় । 


প্‌ 
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আর একবার সে আপনার জীবন পধ্যালোচন। করিল । মসীলিপ্ত গ্রন্থের 
প্রতি অধ্যায়, প্রতি পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন করিয়! দেখিল-_কোথাও আলোকের রেখা 
নাই, সবই মলিন, রুক্ষ, উদাস । তারপর সে ভাবিল এ জীবনকে কি 
অন্যপথে চালনা কর! যায় না? সে মনে মনে একটা পথ ঠিক করিয়। 
লইল । যৌবনে রমণীর প্রেমে বঞ্চিত হইয়া আর সে আপনার অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিয়! নিশ্চিন্ত হইল না । সে স্থির করিল যেমন করিয়াই হোক, সে 
যাহা! চায় নাই তাহা পাইতেই হুইবে, তাহার জীবন অপূর্ণ রাখিলে চলিবে 
না, কমলারও সন্দেহ সঙ্গে সঙ্গে সত্যে পরিণত করা চাই । 

সে আপনার মনকে সমস্ত সংযমের বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়। দিল । 
কতকট! অতৃপ্ত আশায়, কতকট। ক্রোধে সে আপনাকে প্রমক্ত বাসনার 
স্রোতে ভাসাইয়৷ দিল । কেহ তাহাকেবাধা দিল না। কথনে! অনিন্দিষ্ট 
আনন্দের আবেগে, কখনে। স্বপনের আবেশে সে যেন কোন দুরক্রত গানের 
মূর্চ্ছনায় আত্মহার1 হুইয়। অবিরাম অশ্রান্ত গতিতে মুগ্ধের মত, অচেতনের 
মত জীবনের এমন একট! জায়গায় উপনীত হইল, যেখানে তাহার পুর্বব- 
জীবনের নামগন্ধও ছিল না, যেখানে পুর্বজীবনের কথা, পুর্বজীবনের 
পবিত্রতা মনে একটিও রেখাপাত করিতে পারে. না। কমলার 
উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য, আপনার অতৃপ্ত পিপাসা মিটাইবার জন্য 
সে যে উপায় অবলম্বন করিল, তাহাতে তাহার কতকটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল 
বটে, কিন্তু সে আপনাকে বৃড়ই নিঃসহায়, নিরাশ্রয় করিয়া ফেলিল । গ্রামের 
লোকের আর তাহার প্রতি সহানুভূতি রহিল না, সকলেই তাহার অধঃপতনে 
দুঃখিত হইল । সে কেবল নিজের অবস্থাটুকু বুঝিল না। 

একদিন প্রভাতে গ্রামে ছটি প্রাণীর থোজথবর পাওয়া গেল না। 
তাহাদের মধ্যে একজন শৈলেন্দ্রনাথ, আর একজনের নাম অপ্রকাশ থাকাই 
ভাল । 

দুইদিন পরে শ্বামী ঘরে ফিরিল, কিন্তু অনুপস্থিতির কারণ কিছুই 
বলিল না। কমলাও চুপ করিয়! রহিল । এতকাল তাহার সন্দিগ্ধ 
প্রাণে যে বেদন। একটু একটু করিয়। ফুটিতেছিল আজ তাহা অসহা হইয়া 
উঠিল ॥ সমন্ত দিন সে কাদিল, সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় ছটফট করিল। 
শৈলেন্দরনাথ তাহা দেখিয়াও দেখিল না । la 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সে বাহির হুইয়৷ বাইত। সেই জন্ঠ 
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কমলার কাছে সন্ধ্যা অসহা হইয়া উঠিত। শৈলেন্দ্রনাধকে সে কোনো 
কথা বলিতে পারিত না। যত রাগ হইত সন্ধ্যার ভপর । দিনাস্তেন 
নান আভা নামিয়া আসিলেই কৃমলা৷ বলিত “পোড়া সন্ধ্যা কাটিয়া 
গেলেই বাচি !” 

শেলেন্্রনাথের বাড়ী ফিরিতে কোনো দিন একটা, কোনে! দিন দুইট। 
বাজিত। কমল! পূৰ্ব্বে ভাত বাড়িয়া ঘেরে রাখিয়া দিত, এখন আর 
তাহা রাখিত না। শেলেন্দ্রনাথ অন্যত্র আহার করিয়া ঘরে ফিরিত। 
ছুজনে এক বিছানায় শুইয়া কত বিনিদ্র রজনী কাটাইয়! দিত, তবুও 
কেহ কাহারে! সহিত কথা কহিত না । 

কমল! একে কশ ছিল, তাহার উপর আরো রুশ হইয়া গেল । আর 
এমন করিয়া! স্বামীর গৃহে থাকা যায় না। তখন সে একবার বাপের 
বাড়ী যাইতে ইচ্ছ। করিল, কিন্তু শৈলেন্্রনাথের সহিত কথা কহিতে হইবে 
বলিয়া এ ইচ্ছ! প্রকাশ করিল না। 
কমলার পিতামাতা ছিল না, একদিন তাহার পত্রাঙ্সসারে তাহার 
ভাই আসিয়৷ কমপাকে লইয়! গেল । 
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বাপের বাড়ী আসিয়াও কমলা সাবিল না। মানসিক অ 
দিবারাত্র ব্যথিত করিয়। তুলিল । 

পুভ্রটিকে লইয়। সে গৃহের এক প্রান্তে পড়িয়া থাকিত । যেখানে পাড়ার 
ছোঁটবড় মেয়েবা বসিয়া আপনাদের ঘরসংসারের কথা কহিত, সেখানে 
কমলা থাকিতে পারিত না। তাহার বোধ হইত লে যেন একা, কাহারো 
সহিত আর তাহার মিলিবার উপায় নাই। সে চুপি চুপি ছায়ার মত 
চলাফেরা করিত, নিতান্ত শক্ষিত অপরাধীর মত কথা কহিত, কেহ কাছে 
আসিয়া বসিলে তাহার ভয় হইত, পাছে সে তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
কল্ে। এইরূপে আপনাকে কঠোর ভাবে গোপন করিয়া রাখা ক্রমশঃ 
তাহার পক্ষে দুঃসহ হইয়। উঠিল । 

যে খরে নূতন বিবাহের পর সে স্বামীর অমিত প্রণয়ের আস্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছে, সেই ঘরে শুইয়। সে ভাবিত তাহার জীবন এমন মরুভূমি হইয়া 
গেল কেন, কে তাহার সকল সুখ অকালে ধ্বংস করিয়৷ দিল? রাত্রে 





নাস্তি তাহাকে 
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তাহার নিদ্রা হইত না। সে ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকে করিয়া সমন্ত জালা 
কাটাইতে চাহিত, কিন্ত পারিত না। 

তিন মাস কাটিল, শৈলেন্দ্রনাথ স্ত্রীর কোন সংবাদই লইল না। এক 
দিন কমলার মাথা ধরিয়া জবর হইল । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক দুর্বলতা । 
আপনার দেহের ভার বহন করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া! দাড়াইল । 

দিনকতক পরে জ্বরের প্রকোপ্‌ কমিপ, কিন্ত একেবারে তাহা নিঃশেষ 
হইল না ৷ সেই সামান্য জ্বরের সহিত নান? উপসর্গ আসিয়া জুটিল। বাড়ীর 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না । 

এমন অবস্থায় একদিন দীপ্ত দ্বি প্রহরে লে উন্মুক্ত জানালার নিকট আসিয়। 
দাড়াইল । বাড়ীর পাশের বাগানের পল্লবাস্তবাল হইতে তখন স্ুর্য্যের কিরণ- 
ছট! নিঝরের মত ঝরিতেছিল। বহুদূর হইতে দু'একটি পাঞ্ধীর উদাস 
সুর তপ্ত বাতাসে ভাসিয়। আসিতেছিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল । কত ভাবনা যেন কোন্‌ অতলস্পর্শ সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উঠিয়া আজ তাহার মন্প্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া দ্িপল। চারিদিকে আলে। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, কমলার প্রাণও আজ সেই আলোতে আলোকিত হইতে 
চাহিল।| সে ভাবিল, ক্ষণভঙ্গুর জীবনে বিবাদকলহে লাভ কি, স্বামীর 
সহিত একটা মনোমালিন্য পোষণ করিয়া কি সুখ ? তিনি যাহাতে সুথী হন, 
তাহাই করুন, আমি তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব না। এই কথাগুলি 
ভাববার পর তাহার চক্ষু, অশ্রভারাক্রীস্ত হইয়। আপিল: সে ঘরের মেঝেয় 
শ্ুুটাইয়া অনেকক্ষণ গুমরিয়! কাদিল, তারপর চক্ষু মুছিয়। ভাবিল, তাহাকে 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেই হুইবে, তুচ্ছ জীবনে অবিরত গ্লানি পুষিয়। চিরকাল 
মরৰ্ম্মাহত হওয়া যায় না । সেই দিনই কমলা শ্বশুরবাড়ী যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল । 
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কমলা যখন -শ্বশুরবাড়ী পৌছিল তখন সন্ধ্যার শ্লানশ্রী। পূর্ববাকাশে দেখ 
দিয়াছে । পশ্চিম আকাশ জুড়িস্া একখানা কালে! মেঘ। তখন তাহার 
জ্বর বেশ ফুটির। উঠিয়াছে, কিন্ত তাহাকে শয্যাশায়ী করে নাই। 

সে যে উৎসাহের আলোক লইয়। স্বামিগুহে পদার্পণ করিয়াছিল তাহ! 
সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে নিসপ্রভ হইয়|। আসিল ; ক্রমশঃ স্বামী সব কথা তাহার মনে 
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পড়িল। সেই অবহেলা, সেই পাঞ্চন।__সে যে ভুলিবার নর্ঈ। কমল! স্থির 
থাকিতে পারিল না। তাহার অন্তর গভীর দুঃখ ও ক্রোধে গুমরাইয়। উঠিতে 
লাগিল । 

ছুই একজন প্রতিবেশিনী এই সময় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল । 
নানা কথার সহিত তাহারা শৈলেন্দ্রনাথের হুশ্চরিত্রতার কথা উল্লেখ করিয়! 
কমলার প্রতি সমবেদন। প্রকাশ করিল । কমলা তাহাদের সহিত ভাল 
করিয়া কথা কহিল ন! । 

প্রতিবেশিনীবা। চলিয়। গেলে সে জানালার গরাদে মাথার ভব দিয়। সন্ধ্যা” 
ধূসর প্রাস্তরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । তাহার ভাবনার ঠিকঠিকান। 
ছিল না; তবুও সে এক মনে ভাবিতেছিল । তাহার মুখের ঘামে মাথার 
কাপড় ভিজিয়। গিয়াছিল । 

পরদিন বিছান। হইতে উঠিয়। সে মনে করিতে পারিল না শৈলেন্দ্রনাথ 
তাহার সহিত কথন্‌ কথা কহিয়াছিল, কখন্‌ গৃহে প্রবেশ করিয়। অনাহৃত 
পত্নীর মুখপানে চাহিয়াছিল। সে অনেকবার মনে করিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইয়। তাহার নিরাশ প্রাণে একটুও আশার সঞ্চার 
করিল না । | 

বেলা ঘ্বিপ্রহরের সময় তাহাকে শধ্যাগ্রহণ করিতে হুইল । শয্যার 
পার্শ্বে একট] বড় জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও 
নিস্তব্ধ তকুরাঞ্জি দেখা যাইতেছিল। কমলা তৃষিতের মত সেই দিকে চাহিয়। 
রহিল। আজ বোধ হইতেছিল বাহিরের জিনিসই যেন তাহার আপনার, 
যেন প্রাণের চিরবাঞ্ছিত। মেঘের শব্দে তাহার প্রাণ নাচিয়। উঠিতে- 
ছিল ; তারপর যখন ঝড় উঠিল তখন বাত্যাতাড়িত বৃক্ষের ইতস্ততঃ সঞ্চালন 
তাহার কাছে অনঙ্ষুভূত সোন্দর্য্যে ভূষিত হইয়! উঠিল । সে মনে করিল 
সংসারের সমস্ত জালজঞাল ঠেলিয়। ফেলিয়া ওই দ্িগন্তলম্বী মেঘের মধ্যে 
বিলীন হইয্সা! যাওয়া, অথবা বাতাসের মত কখনো পুক্ষব্রিণীর উপর, কখনো 
সবুজ পত্রপুঞ্জে, কখনে। মসীরুষ্ঞচ মেঘের ভিন্ন গান্রে আছাড়ুয়া পড়াই 
চরম সুখ । ৃ 

কমলার জ্বর হঠাৎ আজ বাড়িয়া উঠিল, ছু-একটী প্রলা পবাক্যও মুখ হইতে 
ন্ির্ঘত হইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় শৈলেন্দ্রনাথ নিকটে আসিয়! বলিল 
“দেখিতেছি তোমার জ্বর হয়, তা এতদিন আমাকে জানাও নাই কেন ?”, 














৬১৬ মানসী । [ হর্থ বর্ষ, *ম সংখ্যা । 


স্বামীর এই সদয় প্রসন্ন ভাব কমলার অসহ্া হইয়। উঠিল । সে বলিল 
“কই, আমার তে! জ্বর হয় নাই |” 

সন্ধ্যার মলিনতা তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুল্সিতেছিল, এমন সময় 
তাহার মনে পড়িল, স্বামীর সহিত কথা কহিয়। পর্বের সকল গ্লানি ত্যাগ 
করিতে হইবে । তখন অতি বিনীত স্বরে সে স্বামীকে বলিল “সন্ধ্যা 
হইয়াছে; বাহিরে যাইবে ন! ?” সেদিন অন্ত কথা কমলার মনে 
পড়ে নাই। 


(৬) 


যতদিন পরস্পরের মিলিত হইবার সম্ভাবন! ছিল, ততদিন একজন আর 
একজনকে আপনার অধীনে আনিতে চেষ্টা করিয়াছে-। এখন সে সম্ভাবনা 
ছিল না, কাজেই শৈলেন্্রনাথ ও কমলার সে চেষ্টা কোথায় বিলীন হুইয়। 
গিয়াছিল। যখন স্বামীক্ত্রীর পূর্ণ প্রেম লইয়া তাহারা মিলিতে পারিল ন! 
তখন বিবাদকলহ ভুলিয়া যতটুকু মৌখিক সম্ভাব রাখা যায় তাহারি জন্ত 
দুজনে সচেষ্ট হইল । 

আর দুজনে পরস্পর কলহ করিত না। মাঝে মাঝে শেলেন্নাথ 
কমলার সহিত কথ। কহিত, কমলাও তাহার উত্তর দিত । কিন্ত সেই কথা- 
গুলি নিতান্ত বাজে ও তাহাতে ছঙ্জনের আসন্তত্রিকত। মোটেই প্রকাশ পাইত 
ন! বলিয়! কমল! কতদিন নিও্জ নে অশ্রবিসজ্জন করিত । 

স্বামীর সহিত পূর্ব্বের মৃত মিশিতে হইবে এই কথা স্বরণ করিয়া কমল! 
মাঝে মাঝে শৈলেন্দ্রনাথের সহিত বেশী কথা কহিয়া তাহার প্রাণে পুর্বভাব 
জাগাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না। তখন সে কথনো রাগিত, 
কখনে। সে রাগ দমন করিতে চেষ্ট। করিত, কথনে। ছেলেটাকে বুকে করিয়া 
নিজ্জন ঘরের যেঝেয় লুট্াইয়া ভাবিত তাহার মরণ হয় না কেন? 

দুজনের মধ্যে কেহ কাহারো। সহিত প্রয়োজনীয় ও অন্তরের কথ! প্রকাশ 
করিত লা। দুজ্দনে কাছাকাছি হইত, কিন্ত পরম্পর মিলিত না। কমলা 
তবুও স্বামীর সহিত আন্তরিক কথা কহিতে ব্যাকুল হইত ও যাহাতে স্বামী 
তাহার সহিত সেইরূপ কথ! কয় তাহার জন্য চেষ্টা করিত । 

একদিন কমলা মনে বল আনিরা স্বামীকে বলিল “দেখ, এ *কেলেক্কার? 
আর করিও না, তুমি আর একটা! বিবাহ কর।” 
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শেলেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল “আমি কি কেলেক্কারী 
করিয়াছি?” কমলা ব্যাকুলভাবে বলিল “ও গো, অস্বীকার করিও ন!, তুমি 
তেলেক্কারী করিয়াছ ; কিন্তু আর কি ফির্রিবার ভপায় নাই ?” 

শেলেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিল “না__আনর ফিরিবার উপায় 
নাই 1” 

তখন কমল! বলিল “না, তোমাকে ফির্বিতে হইবে না, তোমার যা ভাল 
লাগে তাই কর ।» 

এতগুলি কথ। বলিতে পারিয়াছে বলিয়া কমলার সেদিন বড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল । 

কমলা তাহার দেহের অবস্থা দেখিয়! মনে করিত তাহার মৃত্যুর আর 
বিলম্ব নাই ; এইরূপ একটা বিশ্বাস মনের মধ্যে আপিলে মান্সব তাহার সমস্য 
ক্ষুদ্রত। বিসজ্জন করিয়া হঠাৎ অত্যন্ত উদার হইয়। পড়ে । কমলারও সেই 
অবস্থা আসিয়াছিল । ক্রমশঃ সে স্বামীর সকল বিষয়েরই খোঁজখবর লইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

একদিন শৈলেন্দ্রনাথ বাহিরে গেল না । কমষ্ল। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া কোনো সদুত্তর ন! পাওয়ায় চুপ করিয়া রহিল । সেদিন ছুজনে বেশী 
কথাবার্তী হয় নাই । 

সেদিন শৈলেন্ৰনাথ খুবই চিন্তিত হইয়া এদিকে সেদিকে খুরিতেছিল। 
কোথাও স্থির হইয়া বসিতে পানে নাই । 

বেল! ছ্বিপ্রহবের সময় একজন লোক শৈলেন্্রনাথের হস্তে একখানি পত্র 
দিয়া গেল । পত্রখানি পাইয়। সে আকুল হইল, অন্যমনস্ক হইয়া একেবারে 
কমলার নিকট আসিয়া পড়িল। কমল! জিজ্ঞাসা করিল “ও কার 
চিঠি ?” 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিল “আমি আজ বড়ই বিপদে পড়িক্সাছি !” 

“কি বিপদ %"" 

শৈলেন্দ্রনাথ তখন বুঝাইয়। বলিল যে, এক হাজার টাকা না হইলে 
তাহার চলিবে ন! । কিন্তু সে টাকা জোগাড় করিবার কোনো উপায় 
নাই । 

তখন কমলা অস্থিসার দেহ লইয়! উঠিয়া বসিল, বলিল “এত টাক! 
কেন ?”" 





৭৮ 
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€শলেন্দ্রনাথ বলিল “আমি দেনা করিয়াছি | 

অন্ত প্রশ্ন করিলে পাছে শৈলেন্দ্রনাথ তাহার উত্তর না দিয়] এতশুলি 
প্রয়োজনীয় ও আন্তরিক কথা একেবারে লুপ্ত করিয়! দেয়, এই ভয়ে কমলা চুপ 
করিল। সে চুপ করা একটা মৌন তিরস্কার মনে করিয়। শৈলেন্দ্রনাথ 
বলিল “আমি বড়ই অন্যায় করিয়াছি 1” 
স্বামীর কথ! শুনিয়া কমলার অস্তর আজ ভরিয়। উঠিল। সে চুপ 
করিয়া ধীরে ধীরে উঠিল, সিন্দুক খুলিয়া আপনার গহনার বাক্স বাহির 
করিল ; তারপর ধীরে ধীরে সেই বাক্সটি আনিয়া শৈলেন্দ্রনাথের হাতে তুলিয়। 
দিয়া বলিল “এই নাও ।” 
তাহার মুখ দিয় আর কোনে! কথা বাহির হইল না। শৈলেন্দ্নাথ 
কম্পিতহস্ডতে অধোমুখে বাক্সটি লইয়া নিস্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
দিনের শেষ আলে! দেখিয়া কমলা বলিল ““সন্ধ্যা হইয়াছে ; বেড়াইতে 
যাইবে না ?” 

শেলেন্দ্রনাথ অধোমুখে চলিয়া গেল । শ্বামীর লঙ্জ। দেখিস সে প্রথমে 
হাসিল, কিন্ত তারপর বালিসে মুখ লুকাইয়৷ কার্দিতে আরম্ভ করিল। সে 
ভাবিল তাহার সমস্ত জীবন একট! কঠোর ব্যর্থতা ; তাহার অতীত জ্বালা ষস্ত্রণাস্ 
ভরা, তাহার বর্ত্তমান অগ্নিময়, তাহার ভবিষ্যৎ সুচিভেদ্য অন্ধকার । আরে! 
কিছুদিন বাচিয়া এ জীবনকে সফল করা যাইতেও পারে, কিন্ত তাহার কোনে! 
উপায় নাই। কমলা দেখিল সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে যেন মৃত্যুর ছায়া 
নামিয়া আসিতেছে । কিছুক্ষণ পত্রে সে চোক বুজিল ! 

শৈলেন্দ্রনাথ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল কমলা নিম্পন্দভাবে শুইয়া আছে; 
ঘামে তাহার বিছানা ভিজিক্সা গিয়াছে । তখন শবাকৃতি পত্বীর জ্ঞানসঞ্চার 
করিয়া বলিল “তুমি কেমন আছ?” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কমল! চক্ষু চাহিল, কিন্ত কোনো কথা! কহিতে পারিল 
না। তাহার বোধ হইতেছিল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন কেমন এলোমেলো হইয়া 
গিয়াছে, যেন কোনে। জিনিসেরই স্থিরতা নাই, যেন সবই ঘৃর্টযান। * 

কমল? জব কুঞ্চিত করিয়া বলিল “আমি বাচিব না, উঃ আমাকে বাচাইতে 
পার?" 

শেলেন্দনাথের চক্ষে আজ অশ্রু দেখা দিল, সে কমলাকে সাহস দিবার 
জন্য বলিল “ভাবিতেছ কেন? আজ ত তোমাকে ভাল দেখিতেছি (৮5 
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কমল! যেন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! বলিল “হা ভাল আছি, ভাল আছি ।” 
(৭) 

বাহিরে আসিয়। শৈলেন্দনাথ আকাশের দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিল । 
সন্ধা! কাটিল, পুঞ্জিত মেখরাশির মধ্যে দু-একটি নক্ষত্র একবার জ্বলিয়' 
কোথায় মিলাইয় গেল, অন্ধকার ক্রমশঃ নিবিড় হইয়া আসিল । 

সেদিন ভয়ানক শুমঠ হইয়াছিল । শৈলেন্দ্রনাথ ঘন্মাক্ত দেহে মাথায় 
হাত দিয় আবার কমলাকে লইয়া পুর্বের মত সংসার পাতিয়া, পরস্পরের 
জীবনের সমস্ত প্রানি ধৌত করিয়া নবজীবন লাভ কর! যায় কিন তাহাই 
ভাবিতেছিল । 

কমলার অকাতর দান গ্রহণ করিয়া সে আজ তাহার জীবনকে বড়ই 
ঘণার চক্ষে দেখিল । যে বাসনার প্রবল স্রোতে সে আপনাকে ভাসাইয়' 
দিয়াছিল, আজ সে তাহা) হইতে আপনাকে টানিয়া আনিক্কা কমলার 
কথা ভাবিতে লাগিল । 

হঠাৎ গুম্ঠ, ভাঙ্গিরা একটা বাতাস হু হু করিয়া অন্ধ বনানীর শিরোদেশ 
কাপাইয়। স্তন আকাশের ঘনপুঞ্জ আলোড়িত করিয়া তুলিল। তারপর 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল, পথ আবে! কর্দমাক্ত হুইল, অসংখ্য লালা দিয়া আকিয়।- 
বাকিয়। জলের প্রবাহ ছুটিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিয়। আকাশের বিজ্রম্তশ্ী। 
প্রকটিত করিল । পথ ডুবিল, পুকুর ভাসিল, ভেককুল ভাকিয়া উঠিল । 
অবিশ্রাস্ত বারিপতনের শব্দে সমস্ত বিশ্ব যেন বধিব-হুইক্স। গেল । 

এমন সময় বাড়ীর পুরাতন ঝি তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল “বড় দাঁদ।, 
শিগগির এস, দিদির বড় অস্সুখ__স্ুথ দিয়! রক্ত উঠিতেছে |” 

বিহ্বল হইয়া শৈলেন্দনাথ উঠিল । তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া সে দেখিলি 
কমলা অচেতনের মত পড়িয়া আছে । 

তাড়াতাড়ি সে ডাক্তার আনিতে ছুটিল । 

ডাক্তার আলিয়! রোগিনীর অবস্থা পরীক্ষা! করিল । যাইবার সময় বশিয়। 
পেল*“রোগ কঠিন, সারিবার আশা খুবই কম ।” 

তখন শৈলেন্দ্রনাথ কমলার্র কাছে বসিয়া দিবারাত্র তাহার শুক্র! 
আরস্ত করিল । জ্বর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । কাশিও কমিল না। 
কোন ওষধ প্লোগকে সামান্ত বাধাও দিতে পারিল না। দৃপ্ত অগ্রিপ্রবাহের 
মত সে কমলার দেহ একটু একটু করিয়! ভস্মে পরিণত করিতে লাগিল । 
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কমলা বুঝিল তাহার অবসানের আর বিলম্ব নাই। সে কতকাল চুপ 
কত্রিয়! কাটাইয়াছে; কত বেদনা, কত সুখদুঃখের কথা, কত আশা-নিরাশ। 
সে আপনার মনেই চাপিয়! রাখিয়াছে ; এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পাবিল না, আজ যেন তাহার প্রাণ সমস্ত অকথিত কথা কহিবার জন্ঠ উৎ- 
কন্তিত হইয়া উঠিল । সে কাহারে! কথা শুনিত না, কেবলই বলিত “ কথা 
আছে ।” ক্রমশঃ তাহার দেহ এত ক্ষীণ হইয়া আসিল, যে সে কোনোমতেই 
আপনার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পার্রিত না! কথন কথন সে মনে করিত, 
সে যেন পাখী, এখনি উড়িয়! ছাদের উপর চলিয়া যাইবে । কথনো। 
বিকারের মধ্যেও অস্পষ্ট জ্ঞানের সঞ্চার হইত, তখন সে উন্ুুক্ত জানালার 
ভিতর দিয়! বাহিরের দিকে চাহিত, বাহিরের গাছপালা যেন তাহার কত 
আপনার, উন্মুক্ত আকাশ, শুভ্র স্ফীত মেঘরাশি যেন তাহাকে সঙ্ষেহ আহ্বান 
করিন্তেছে । ঘরের কড়িকাঠ, ববোগাগুলিও যেন তাহার কত প্র্রিয়। 
তাকের ভপর একটি ভাঙ্গ। পুরাতন টিনের বাক্স ছিল, কমলার ইচ্ছা হইত 
সেটিকে পর্য্যন্ত একবার কোলে তুলিয়া লয় । 

শৈলেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া কমলার কথা শুনিত, আর বাহিরে আসিস 
মাঝে যাবে আকাশের দিকে চাহিয়া হুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিত । 

(৮) 

“কি, কি, আলে! জ্বালাও, সব যে অন্ধকার হয়ে এল !'* 
ভাঙ্গ। গলায় এই কথাগুলি বলিয়। কমল! এদিক-সেদিক চাহিতে লাগিল । 
তখন বেলা দ্বিপ্রহব, শৈলেন্দ্রনাথ এইমাত্র বাহিরে গিয়াছে । 

কমলার কণ্ঠস্বর শুনিয়া শৈলেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল । 
কমল৷ ব্যস্তস্যস্ত হইয়া বলিল “সন্ধ্যা হ’য়েছে ? সন্ধ্যা হ'য়েছে ?” 
শৈলেন্দ্রনাথ বলিল “না, এখন তুমি ঘুমাও |” 
কমল জ কুঞ্চিত করিয়। বলিল “না -না।'” 
শৈলেন্দ্রনাথের অনেক অঙ্গুনয়ের পর কমলা একটু চুপ করিল । 
বৈকালে আকাশে একখানা মেঘ উড়িয়া কমলার ভন্মুক্ত জানালার 
বাহিরে শবে স্তরে সাজাইয়! উঠিল । কমলা আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
বলিল “আমাকে একবার ছাদে নিয়ে চল ৷” 

শৈলেন্দ্রনাথ অনেক করিয়া বুঝাইয়। তাহাকে নিবৃত্ত করিল! মেঘ 
ক্রমশঃ নিবিড় হুইয়। আসিতে লাগিল, বাতাস কমিয়। গেল ৷ সমস্ত বিশ্ব 
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খেন একট! রুদ্ধ আবরণের মধ্যে হাপাইয়! উঠিতে লাগিল । শৈলেন্দ্রনাথ 
বাতাস করিতে করিতে একটু তন্দ্রামপ্র হইয়াছে, এমন সময় কমল! ভাঙ্গ!- 
গলায় আবার চীৎকার করিয়। উঠিল “সন্ধ্যা হ'য়েছে?”? 

শৈলেন্দ্ৰনাথ বলিল “কেন ?” কমলা বলিল “আমি ভাল আছি, আমি 
ভাল আছি। বাহিরে যাইবে না?” 

এই সময় গুমঠ ভাঙ্গিল, একটি নিঃশ্বাসে মুচ্ছিত বিশ্ব হাপ ছাড়িল। 
শাখা! ছুলাইয়। শিরোদেশ কাপাইয়। তরুশ্রেণী প্রমক্ত হইয়া উঠিল । কমল! 
আর বাহিরের বিপ্লব বুঝিতে পারিল না ; কাহারে কথায় কান না দিয়! চুপি 
চুপি আপনাআপনি বকিতে লাগিল । তাহার নয়নের সম্মুখে যেন একট! 
নুতন জগৎ প্রসারিত ; সেখানে স্মৃতি নাই, বিস্বতি নাই, নিদ্রা নাই, জাগরণ 
নাই, সে একট! বাস্তব নয়, কলিতও নয়। এ জগতের সমস্ত অবসাদ, 
অশাস্তি, উদ্বেগ ভুলিয়া গিয়া সে এই নুতন জগতের কাজকর্মে এমনভাবে 
নিযুক্ত হইল যে, তাহার মনোযোগ অন্য কোন দিকেই আকর্ষণ কর। 
গেল ন!। 

একটা আবাঢ়-সন্ধ্যা মেখান্ধকারে আবৃত হইয়া! মৌন বিষণ যুবতীর মত 
ধীরে ধীরে নামিয়। আসিল । কমলার বোধ হইল যেন একখান! মসীকৃষঃ 
মেঘ ক্রমশঃ বিশ্ব জুড়িয়। ফেলিল ; তার পর, তাহার বিছানা, তাহার 
সর্ধবশরীর, তাহার অনস্তরাত্মাও যেন একটু একটু করিয়। এই প্রসারিত 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাইতেছে ; পৃথিবীর সমস্ত আলো, দীপু. ল্ুর্য্যচন্দ্ 
গ্রহতাঁরক। যেন এ অন্ধকার বিদুরিত করিতে পারে না। এই শান্ত, 
ভীষণ, উদ্বাস, প্রেমময়, লিদ্ধ, নিৰ্ম্মম, মৌন, স্তিমিত অন্ধকারকে আর যে 
বাধা দেওয়া যায় না! ওগো, আলো আলাও, আলো জ্বালাও ! সব যে 
অন্ধকার হুইয়! গেল! 

শৈলেন্দ্রনাথ ডাকিল “কমলা” । 

কম্ল। অন্যদিকে চাহিয়া অস্ফুটম্মরে উত্তর দিল “সন্ধ্যা হইয়াছে, বাহিরে 
যাইবে না ৮৮ 

টৈলেন্দ্রনাথ বলিল “আমায় মাপ কর।”? 

কোনো উত্তর না পাইয়া টশলেন্দ্রনাথ বাহিরে আসিয়া বসিল। তখন 
এক পসলা। বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে ; কিন্তু বাতাসের গর্জন একটুও কমে নাই। 
মাঝে মাঝে এক একট! বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছিল। সে অনেকবার 
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শর্জন| চাহিবার জন্যই স্ত্রীর নিকট যাওয়া-আসা করিল, কিন্তু কোনো ফলই 

হইল ন! । নিরাশ হইয়া! শেষবার যখন সে বাহিরে আসিয়া বসিল, তখন 

বিছ্যুদ্দীপ্ত উন্মত্ত পৃথিবী যেন মসীকুষ্ণ অন্ধকারের সহিত সুর মিলাইয়। দিল, 

আর তাহার চারিদিকে যেন কোনে। আকাশস্, অবলম্বনহীন, বায়ুভূত 

নিরাশ্রযর় অশরীরী, থাকিয়া! থাকিয়া উদাস স্বরে বলিতে লাগিল “সন্ধ্যা 

হইয়াছে, বাহিরে যাইবে না ?+ 

আজ টৈলেন্্রনাথ দেখিল, কোথাও মার্জনার একটুও আভাস নাই । 

শীস্থবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





চলে 





কীসাই নদীর বাঁকে । 
( গাথা ) 
কসাড়-ঘেরা কুটীরখানি কাসাই নদীর বাকে, 
দুধের মত রোদটি আসে সাতটি শালের ফাকে ; 
দক্ষিণেতে রাঙামাটীর বাধটি গেছে ঘুরে-_ 
মাথায় তারই নীলের বেখা__তালের সারি দুরে। 


গাঙশালিখের কোটর-বেড়। বাধের বাক। পারে, 
একটি শুধু খেয়ার ডিঙি বাধা, ঘাটের ধারে ; 
কুটীরবাসী নবীন-মাঝি খেয়াতরির নেয়ে__ 
শূন্য গৃহ__“সরম' বলে’ একটি শুধু মেয়ে । 


ওপারেতে আখের ক্ষেতে শরের কুঁড়েঘর, 
চখাচখীর চিহু-আক1 পাশেই বাক) চর ; 
বিজন-বাধ। শরের কুঁড়েয় “কা ম্ঠা-বাটুল' হাতে 
‘জটাই’ বলে’ বন্য যুব! পাহার। দেয় রাতে । 


পাঁথর-কাঁট। নিটোল যোক্ান-_-ভয়ভীতি নাই জানে, 
বাকড়াচুলে পালক আটা, মাকড়ি পরে কাণে, 

গলার মোটা পলার মালা বুকটি আছে ঘিরে” ০ 
কাম্ঠা হাতে বজ্র ডাকে হাক দিয়ে সে ফিরে । 


কার্তিক, ১৩১৯ 1] কাসাই নদীর বাকে । 
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দীর্খছায়! ফেলে’ যখন ঘুরে” বেড়ায় চরে, i 
ঘাটের ধারে মেয়ের! সব দেখায় পরম্পরে ; 
সরম যেদিন প্রথম তারে দেখল চেয়ে ভয়ে, 

এ কাঁখের কলস পড়তে পড়*'তৈ গেল তাহার রয়ে । 


এ পাবে সে কচি আসে-_ শুধু হাটের দিনে, 
কড়ি গুণে’ একল! ঘরের জিনিস্ব নে’ যায় কিনে? ; 
মাঝির মেয়ের মাছের কাছে যে দিন পড়ে পা 
আঁচড়-খড়ি যায় সে ভুলে; ছম্কে ভঠে গা ! 


রাতে শুয়ে স্বপন দেখে-কাসাই নদীর চর, 
তারই মাঝে একটি শুধু শূরের কুঁড়ে ঘর ; 

পাশেই তাহার কাম্ঠা হাতে দীঘল ছায়া ফেলে' 
বাঁকড়া মাথায় ঘুরে বেড়ায় জীওতালেদের ছেলে । 


বর্ষা নামে কাসাই-গাডে রাঙাজলের রথে, 
এপার-ওপার এক্‌স। করে’ খাটে-মাঠে-পথে ; 

এ. বাধের উপর জল উঠিয়ে বেণাঝাঁড়ের তলে, 
পারের চড়! ডুবিয়ে দিয়ে সাতার-পাথার জলে । 


কাঁখ-বরাবর ভুবে” গেছে সাওতালেদের কুঁড়ে, 
পাশেই তাদের উচু মাচান উঠে পাপ্জার ফ্কড়ে ; 
কড় কড়িয়ে দেবতা ডাকে, বৃষ্টি পড়ে ঝুরে" 
ঝাপসা পারে তালের ডোভঙায় জটাই বেড়ায় ঘুরে? । 


বর্ধাশেষে শরৎ আসে জাগিয়ে বালির চর, 
জল-বাথানে। ডোবার পাশে বাধিয়ে হাসের ঘর, 

০ সাদ! রোদে কাশের মাথায় খেলিয়ে দ্ধের বান-__ 
তারই মাঝে জাগিয়ে চোখে শরের কুঁড়েখান । 


সেদিন মাঘে ভিড় ভেঙেছে কাসাই-ভাঙার হাটে, 
নবীন মাঝি গোরুর খোজে গিয়েছে কোন্‌ মাঠে ; 


৬৯৩০ 
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৬২৪ মানসী । [ ৪র্থ বর্ধ, ৯ম সংখ্য! | 


সরম তাহার মাছের কড়ি গুণছে দাওয়ার “পরে-- 
ঝাঁকৃড়া চুলের লোকটা এল কাম্ঠ! হাতে করে? । 





এমন দীঘল যোয়ান গড়ন- এমন কচি মুখ, 
শিশুর মত কয় যে কথা_ কাপল তবু বুক! 
--“নবীন-মাঝি নাইক ঘাটে, ফিরব আমি চরে-_ 
সরম, তুমি একটু উঠে" দেঁবে কি পার করে? ৯” 


কতদিন সে চালিয়েছে যে নবীন মাঝির ‘ন!’ = 
একটু উঠে’ পার করাতে বাধাও ছিল না; 
শিশুর মত সহজ চাওয়া--সরল মুখের কথা, 
তবু কেন মুস্ড়ে যাওয়া-_লজ্জাবতী লতা ! 


ত্বরিৎ পদে ফিরল যুব! বারেক নাহি চাহি+, 
শীতের নদী সাঁতরে তীরে উঠল অবগাহি' ; 
কাঠের মত রইল সরম সবরম-ভাঙা বুকে = 

“পার করে’ দাও’ বাজে কেবল শিশু-সরল মুখে ! 


“অজান। সেই অতিথ্-গীতি ভীষণ-মধুর সুরে’, 
সারারাক্রি ঢেউ থেলাল বুকটি তাহার যুড়ে” ; 
ভোরের নিদে স্বপন দেখে__কামঠা-বাটুল ফেলে' 
তারই পানে তাকিয়ে আছে সাওতালেদের ছেলে ! 


ভাদর মাসের বানের মত বয়স উঠে বেড়ে” 

মনে পড়ে কোন্‌ কালে সেই স্বামী গেছে ছেড়ে' ; 
খুটিনাটি ঘরের কাজে সময় কি সে কাটে ? 
জানেন! কি নালিস্‌ আছে-_তবু হৃদয় ফাটে । 


বছর '্বুরে” গেছে দু'বার কাসাই নদীর বাকে, 

দুধের মত রোদটি আজে আসে শালের ফাকে ; 
দক্ষিণেতে বাঙামাটীর বাধখানি সেই আছে, * 
গাঙ-শালিখে তেম্মি ডাকে নাওয়1-ঘাটের ব্থাছে 








কার্ডিক, ১৩১৯ । ] কিউগার্ডেন । ৬২৯৫ 


০৫ রা টিটি টি টিনার টিটি 


সবই আছে তেমনি, শুধু একটি কেবল নাই_- * 

ঝাঁকড়া চুলের দীঘল যোগান কোথায়, সে কোথায় ? 

বালির চরে আখের ক্ষেত আর শরের কুড়ে ফেলে, 
কোথায় সে আজ---কোথার' সে আজ সাঁওতালেদের ছেলে ! 


কত বছর গেছে কেটে কাঁসাই নদীর বাকে, 

কে জানে রোদ আসে কিনা সাতটা শালের ফাকে 3 
সরম শুধু তাকিয়ে থাকে ছম্ছমে” মাঝ-রাতে-_ 
আস্বে কখন দীঘল-গড়ন কাম্ঠা-বাটুল হাতে ! 


+ 


জবতীক্রমোহন বাগচী । 


বিলাতৈের প্রধান উন্ভান । 
“কিউগার্ডেন | = টি | 
‘শুধু বিলাতে নয় পৃথিবীর" মধ্যে এইটি একটি সর্বপ্রধান প্রমোদ-উদ্যান ও 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের. স্থান ।. হুইশত পঞ্চাশ একার ইহার আয়তন । এই সারে- 
“তনশত বৎসরে সামান্য অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া এখন পৃথিবীর মধ্যে 
হহা শ্রষ্ঠু স্থান অধিকার করিয়াছে! 





Fr 


৬২৬ মানসী । [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





ইহার ইতিহাস অতি বিচিত্র । প্রথম ইহা “টারনার” নামক একটি দরিদ্র 
মালীর বাগান ছিল । তাতে ষত দুপ্রাপ্য ফল মূলের গাছ সংগ্রহ করা ছিল । দ্বিতীয় 
জর্জ্জের রাজত্বকালে ইহ রাজপুত্র ফেডারিক প্রি্পঅফ.ওয়েলসএর হাতে যায়। 
একশত বৎসর পরে যখন প্রসিদ্ধ উত্তিদবিগ্ভাবিৎ “লিনেয়স্” সকল গাছের তালিক' 
বা শ্রেণীবিভাগ করেন-_-তখন ইহার অনেক গাছই তিনি তালিকাভুক্ত করেন 
নাই । রাজপুত্র ক্রমে এখানেই বসবাস করিতে লাগিলেন ও বাগানেরও ক্রমে 
উন্নতি হইতে লাগিল । শেষে “হকার” ডাইরেক্টর থাকার সময় রাণী 
ভিক্টোরিয়া আরও অনেক জমী দেন, তাহা হইতেই বাগানটির ক্রমে এত শ্রীবুদ্ধি । 
যেমন সকল জিনিষই অল্প অল্প আরস্ত হইতে বড় হয়, সেইরূপ ইহারও বৃদ্ধি | 
ইহার নানা দিক হইতে অনেকগুলি প্রবেশের পথ আছে, কোনটি বা নদীর 
ধার দিয়া, কোনটি বা অন্ত রাস্তা বা রেল-রাস্তা দিয়।। আমরা কিউগার্ডেন 
নামক রেল-ষ্টেশন দির প্রবেশ কবি । 


নানা বিষয়ের এই স্থানে কত যে দ্রব্য দেখা বায় তাহা বর্ণনা করা সহজ 
নহে । কতকগুলি বা বিজ্ঞান হিসাবে প্রশস্ত, কতকগুলি ব্যবস। বাণিজ্য 
হিসাবে ; কতকগুলি বা ভাবুক ও কবির কল্পনার হিসাবে । ইহা সব দিক 
হইতে মাহাত্মামাথা । তবে প্রশংসার জিনিষগুলির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বড় মধুর 
হইতে পারে না । এক একটি বিষয়ের এত কথ। বলিবার আছে যে, বিস্তারিত, 
বর্ণনার তাহার রহহ্যও ফুটে ও শিক্ষা এবং দীক্ষাও হয়। তবে মোটা- 
মুটা স্থানগুলি ও তার সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলি কতক না বলিলেই নয় বলিয়া সংক্ষেপে 
বলিব । 





প্রবেশের পথেই গরম দেশের সব গাছপালা রক্ষিত । তার মধ্যে গ্রীশ দেশের 
বিখ্যাত “এরাইভী” বা ওলকচু গাছ বড়ই প্রসিদ্ধ । সে গুলি সে কাচের ঘরে অনেক 
গুণে সতেজ ও পরিপুষ্ট হইয়| রহিয়াছে । সেখানে তথাকার বৃহৎ বৃহৎ ফর্ণ 
গাছ ও আছে । তার পাশে অন্যান্য গরম দেশেরও কত গাছ । সবই গরন 
কাচের ঘরে রক্ষিত । দেখিতে খুব সুন্দর । সকল খতুতেই ফুল ফল দেয়। এই 
থানেই সেই প্রকাণ্ড পুঙ্করিনী আছে-__যাঁতে “ভিক্টোরিয়া রোজীনা” নামক 
প্রসিদ্ধ বড় বড় পদ্মফুল ফুটিয়। থাকে । এটি “আমেজন্» নদীর জল হইতে 
আনীত 1 জুলাই আগষ্ট ফুল ফুটে । আর এখানে একটী বৃহৎ ঘর আছে । 
তাহাতে পৃথিবীর অপর দিকের নিউজিলা ও, অস্ত্রিয়া প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের 





কার্তিক, ১৩১৯ । ] কিউগার্ডেন । ৬২৭ 
গাছ রক্ষিত । যখন আমাদের দেশে শীত, তখন তাহাদের দেশে সব ফুলফল 
ফলিতেছে। বিলাত প্রভৃতি স্থানগুলিতে এ সব সহজেই জন্মায় । 

এইবার মিউজিয়ম গুলির কতক, বর্ণনা করি। দশ বাঁর বৎসর ধরিয়া! এগুলি 
গড়িতে লাগিয়াছে। দূর দৃরাস্তর হইতে সে সব দেশের লোক এই স্থানের 
অধ্যক্ষকে অজানা নানারূপ গাছপালা লতাপাতা পাঠাইয়া দিয়া জানিতে চায় 
ইহ] কি ও ইহাতে ব্যবসার বাণিজ্যের মত্বকি কি দ্রব্য আছে । 

Reflesia নামক সমুদ্রের এক দ্বীপে একজাতীর অতি বড় গাছ আছে, 
তাহা আঙ্গুর গাছের গোড়া হইতে জন্মায় । তাহার পাতার দলগুলি তিন 
চতুর্থ ইঞ্চি পুরু, ও ১২ ইঞ্চি লম্বা । ফুলের আকুতি এক গজ হইবে । পচা! 
ধসের মত তাহার দুর্গন্ধ । সেইটি এখানে রক্ষিত হইয়াছে । জোসেফব্যাক নামক 
একজন উত্ভিদবিগ্ভাবিদ্‌ কাণ্ডেন কুকের সঙ্গে অস্ত্রেলিয়া আবিষ্কারের সময় জাহাজে 
গিয়াছিলেন । তিনি ফুসিয়া, হাইডাঞ্জিয়৷ প্রভৃতি অনেক সুন্দর সুন্দর ফুল 
সেখান হইতে আনেন। এখানে একটী জানালায় তুলাগাছের আগাগোড়া 
ইতিবৃত্ত সব দেখান ও লেখা আছে । বিচি হইতে ক্রমে ক্রমে কত পরিবর্তন 
হইয়া যে শেষে মানুষের দেহের পোষা করূপে পরিণত হয়, তাঁর আরম্ভ হইতে 
শেষ পধ্যস্ত ইতিবুত্ত জানিতে পারা যায় । 

দ্বিতীয় মিউজিয়মটীতে সব টিশ্বার শ্রেণীর গাছ । প্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিষ্যাবিৎ 
Butler Hooker যেরূপ শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছেন, সেই অনুসারে সাজানো । 

পূৰ্ব্বে কিউগার্ডেনে কত আজগুবি জিনিসও রাখা হইত । এখন তাদের 
অনেকগুলি নাই। একটা সুন্দর মস্জিদের প্রতিরতি ছিল! কনফিউসিয়সের 
কালনিক বসত-বাড়ীর প্রতিক্কৃতিটি এখনও বর্তমান আছে । স্ষ্যদেবের কাল্পনিক 
মন্দির, ভগ্ন-তোরণ রোমের পুর্বন্মতির অনুকরণ । তাছাড়া একটা স্ন্দর চীনে 
প্যাগোডা বা ধৰ্স্মমন্দির আছে, তাহার ছাতগুলিতে সব ড্রাগন লেখা ; প্রতিটাই 
এক একটা আলো সুখে করিয়। ধরিয়া আছে । এইগুলি উজ্জল চীনে মাটীর 
প্রস্তুত বলিয়া এত উজ্জ্বল দেখায় । 

তাঁর পর একটী পুরাতন হরিণ পুষিবার স্থান বিদ্যমান । এই স্থানের 
নিকটেই তৃতীয় জর্জ ও তাহার মহিষী রাণী সারলটির কুটীর এক নির্জন 
স্থানে বর্তশ্নীন। সে স্থানটী অতি মনোরম ফুটস্ত ফুলে ভরা ; এবং সেই স্থান 
হইতে চাঁরিদিকের খোলা! জমি সুদূর অবধি দেখা যায় । লও্ডনের নিকটবর্তী 
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স্থানের মধ্যে এই স্থানেই এখন সব বন্য পাখী নির্বিবাদে ও নিশ্চিন্তভাবে 
বাস করিতে পারে । নয়ত এত ঘনবসতি ও জনতাপুর্ণস্থানে পুর্বেকার 
সে সব বন্য পাখী এখন ক্রমেই ছস্প্রাপ্য হইয়াছে । 

ইহার অনতিদূরে একটী ছোট ফুলেরছবি ও মিউজিয়ম আছে । তাতে 
যত দেশ বিদেশের নানারূপ ফুলের ছবি সাজানো । মিস্‌ নর্থ নাকী এক 
পুষ্পপ্রিয়া রমনী পৃথিবীর নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া সেই সব স্থানের ফুলের 
চিত্র নিজহাতে লিখিক্লাছিলেন। পরে তিনি এই অমূল্য সম্পদগুলি এই 
রাজোগ্ঠানেই দান করিয়া যান। 


এই স্থানের অনতিদূরে কিউ প্যালেস বিদ্যমান । এই স্থানেই পুর্ববোক্ত 
রাজকুমার ফ্রেডারিক নির্বাসিতের মত সন্ত্রীক বাস করিতেন। পুর্ববেই বল! 
হইয়াছে তার হাতেই এই উদ্যানের এত শ্রীবৃদ্ধি হয় । তার হাতেরই রোপিত 
এই বাগানে (Double Coconut) ব। ঝুনানারিকেল নামে একরূপ ফল আছে। 
লর্ড কিচেনারের মতে এইটাই বাইবেল-উক্ত ‘Forbidden Tree বা মানা 
করা গছ” ; ইহার ফল খাইয়াই আদম ও ইভ ইদেনের স্বর্গরাজ্য হইতে পতিত 
ও বিতাড়িত হন । 


ইহার পরেই (Economic plants) অর্থাৎ ব্যবহারোপযোগী গাছপালা 
ও তাহার নানা অংশ রাখিবার কতকগুলি স্থান (০০০7: আছে । যথা, খাদ্য- 
সামগ্রী, পরিধেয়, বধ, মহাজ্নী দ্রব্য ইত্যাদি । এই খানেই একটা অতি 
বৃহৎ কোকো গাছ আছে । এই গাছের নিধ্যাস পান করিলে পরিশ্রম ও ক্লান্তি 
দূর হয়, ইহা সর্বদেশেই বিদিত এবং অতি উপাদেয় খাছ্য ও পানীয় বলিয়া 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এখানে অন্যান্য অনেক গাছ আছে, যথা জৈত্রী 
ইত্যাদি । 


ইহার নিকটেই একটী কাষ্ঠনিন্নিত Crystal Palaceর মত কাচের 
বৃহৎ অট্টালিকা । তার পরেই উত্তাপ দেওয়া কাচের ঘরের ভিতর বহু তাল- 
শ্রেণীর গাছ রক্ষিত! সেখানে আরও অনেক শ্রীষ্ম প্রধান দেশের গাছ আছে, 
যথা, নারিকেল, খেন্জুর, কল! ইত্যাদি । একটা বড় সুন্দর ১০৪" Pine নামক 
গাছ আছে, ইহার শিকড় হইতে কর্ক হয়। নাইল নদী হইতে আনীন্ড বিখ্যাত 
Papyrus শ্রেণীর গাছও এখানে আছে । ইসা হইতেই মিশর দেশের পুরাকালের 
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গ্রন্থ লিখিবার কাগজ হইত | তেমনই ভারতীয় ও অন্যান্য দেশেরও অনেক 
পদ্মজাতীয় ও অন্যান্য রকমের ফুল আছে। 

তাহার পর Winter quarters অর্থাৎ শীতকালের গাছ রাখার জন্য 
ঘর । শ্রীক্মপ্রধান দেশের গাছ রাখিতে যেমন উত্তাপ দিতে হয় এখানে তেমন 
অনবরত বরফ দিয়। ঠাণ্ডা! করা হয় । ইহনর পরই Orchid House বা 
বনবাদড়া গাছ  রাখিবার স্থান । 

সেইখানেই Piliter plant জন্মায় । এই গুলিকে “পরপূৃত গাছ” 

বলে। ইহারা অন্য গাছের রস শুধিক্না জীবনধারণ করিতে পারে। 
নিজে নিজের ভরণ পোষণ করিবার ক্ষমতা নাই । ইহার ফুল 
গুলি যেমন;,নানাবর্ণের ও আকুতির, তেমনি অতি মধুর স্থগন্ধমাখা | 
এই গাছ তার কুজের মত একটী যন্ম দিয়া মাছি ধরিয়। খায় । 
গাছ হইতে রস নির্গত: হইয়া সেই মাছিগুলিকে হত্যা করিয়া হজম করিস! 
ফেলে । ঠিক জীবজন্তর হজমের মত । তাহার অতি নিকটেই পতঙ্গভুক 
জাতীয় (Venus Fly trap) অর্থাৎ “সচী দেবীর ফাদ” নামক একটী 
গাছ আছে । মাছি বসিলেই সে তাহার দাড়া দিয়া ধরিয়া মাছিটীকে 
হজম করে। 

ইহার কাছেই জল রাখিবার একটী উচ্চ মন্দির আছে। লেক 
হইতে জল আসিয়া এই মন্দিরের চূড়া বহিয়া' সমস্ত লণ্ডন সহরের জল যোগায় । 
তাহার পাশে একটী পুরাতন (Sun 9151) বা সুর্য্যের ছায়া দেখিয়া সময় নিরূপণের 
ঘড়ি আছে । এটী এক জ্যোতিষীর নামে উৎসর্গাকৃত। নিকটে একটা 
“ডাচ. হাউস” নামক রমণীয় স্থান আছে। সেখানে একটা সেকেলে ভাচ- 
পল্লীর প্রতিকৃতি রাখা হইয়াছে । এই স্থানেই দ্বিতীয় জর্জের পত্নী রাণী 
কেরোলীন মারা যাঁন। লগ্ন হইতে উইগুসরে যাইবার পথেই তিনি 
রোগাক্রান্তা হন এবং এই স্থানে নীত হইয়া এই স্থানেই দেহত্যাগ 
করেন । 

ইহার নিকটবর্তী স্থানে গাছে ঢাক] একটী পথ আছে ; তাহাতে 
রোৌডোডেনডন ফুলের শোভা দেখিলে চোক জুড়ায়। যতদূর দেখা 
যায়, কেবল মানাজাতীয় ফলফুলে ভর! দৃশ্ট । তার মধ্যে অনেকগুলি সঙ্কর 
ফুল। ভিন্ন ভিন্ন বীজের একত্র মিলনে নূতন জীবন, নূতন রক্ত পাইয়াছে 
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বলিয়া তাহারা সব আরও সতেজ, আরও সুন্দর । এখানে আর একটা 
দেখিবার জিনিস Horse chestnut. সলেটীর বুদ্ধি এত সতেজ, এত বিশাল 
যে, বেড়া দিয়া রাখিলেও বেড়া-পাড় হইয়া অন্যান্য স্থানেও তাদের অনেক 
বীজান্কুরিত হইয়াছে । 
আর একটা সুন্দর দেখিবার স্থান এইখানে আছে ; সেটাতে ইটালীর পিরিনিস্‌ 
পর্বতের একটা নদীজোত নানারূপে বন্য গাছপালার মধ্য দিয়া বহিয়া যাইতেছে। 
এখানে এই দৃশ্য অতিশয় সুন্দর । ইহা এক উত্ভতিদশান্ত্র-বিশারদের দেওয়া 
ধন। সে দেশের সকল অঙ্গুরাগী লোক যত্ব করিয়া একটা একটী স্ন্দর 
জিনিস করিয়া তুলিয়া! শেষে দেশের রাজা ও প্রজাদের দান করেন । এইরূপ 
কত যে ব্যক্তিগত-কীর্তি এই পুণ্যভূমিতে দেখা যায় তার ইয়ত্তা নাই । 

এইবার সেই বৃহৎ লেকটীর কথা বলি । এটী পূর্ব্বে টেমস্‌ নদীরই এক 
অংশ ছিল, এখন পলি পড়িয়া পৃথক হইয়া গিয়াছে । ক্রমে ইহা সমতল হইবে, 
এখন ইহার পাড় উচু নিচু আক! বাঁকা নানা রকমে গঠিত, আর নানারূপ গাছ- 
পালায় তীরভূমি ছাঁওয়া। সমস্ত লেকটা সেই জন্য একসঙ্গে দেখা যায় না। 


এই সুন্দর স্থানটীর বর্ণনা আমি খানকতক অতি সুন্দর ছবি দেখিয়! 
ও:গাইড বইয়ের সাহায্যে সংক্ষেপে লিখিলাম । স্বয়ং গিয়া দেখিলে আরও কত 
সৌন্দৰ্য্য দেখা যায় । বাগানটাতে যাইবার পথে মাঠের উপর তাব্দু আছে, তাহাতে 
জলযোগ করিবার ঘর । তাহাতে অনেক ভারতীয় পাচকও কাজ করিতেছে । 
অনেকে সথ করিয়া ও বিশেষ উপাদেম্ন মনে করিয়া তাহাদের হোটেলে 
তাহাদের রাক্না থান । অমন নিঞ্জন স্থানের বন্য ছবির মাঝে ও অলক্ষিতে কত যে 
প্রণরীযুগলের প্রেমের রহস্য চোখের উপর দেখা যায় তাহা বলিবার নয় । 
প্রকৃতির এমন সুন্দর রাজ্যে স্বর্গীয় ভাব আপনা আপনিই মানুষের মনে জাগে । 

আমি যে পুস্তকর্থানি বিশেষ করিয়া! পড়িয়াছিলীম, সেই গাইড বুকথানির 
পিছনে একটী সামান্য কয়েক পাতে অতি সরলভাবে, প্রভূত ছবি দিয়! ভিন্ন 
ভিন্ন খতুতে সে ফুলের রাজ্যে যে কি কি ফুল ফুটে তাহার বর্ণনা ও অন্দর , 
চিত্র আছে । লসেগুলি পড়িলে যেন সত্য সত্য স্বর্ণরাজ্যের ছবি চোখের সামনে 
আসে । যত ভাল জিনিস দিয়াই সেই সোনার দেশ গঠিত । কল্পনায় যা 
আসে তার অনেকেই শ্রী সেখানে প্রকৃত দেখা যায়। গাছপালা ফুলফল 
ছাড়াও কত পূর্বস্থতির প্রক্কৃত ও কাল্পনিক দৃশ্ঠ আছে । সেগুলির আর এক 
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রকমের সৌন্ধ্য । সমস্ত দেশ বিদেশের সৌন্দর্য্য এক কর্পিয়াই যেন এই 
তপোবনের মত শাস্ত ছবিটা কল্পিত। এমনটা পৃথিবীর আর কোথাও দেখ 
যাক না। 


শ্রীইন্দ্রমাধব মলিক । 


আগমনী । 


আজি রজনী না হতে ভোর, 
শিশির-আর্দ বাতাসের মুখে বারতা পেয়েছি তোর ! 
তবু, ছিল মনে সংশয়-__ 
পাগল হাওয়ার এমন কথাটা বুঝি-বা সত্য নয়ন ; 
শুভ্র রোদের সাদা আলিপন। উঠানে পড়িতে ধীরে, 
বুঝবিন্থ জননি, সম্তান-গৃহে আবার এলি মা ফিরে ! 
তবে কোথায় লুকাঁলি বল্‌ 
এতদিন পরে এলি যদি মাগো, কোথা শিখে, এলি ছল ? 





সারা দিনমান আর, 

পাইনি ক” আমি খুঁজে’ খুজে’ খুজে’ কোন সন্ধান মার । 
শুধু বারেক দুপুর বেলা, 

যবে, রোদে আর মেঘে নদী-সৈকতে খেলাইতেছিল খেলা 3 

একবার শুধু চখার কে পেয়েছিন্গু যেন সাড়া-- 

মন্দিরে ঘরে মিছ! খুঁজিলাম, খুরিলাম সারা পাড়া ! 

রী (কেমন যে তুই মা! 
এই তোরে পাই, নয়ন পালটি’ এই আর পাই না । 


[ ৪র্থ বর্ষ, নম সংখ্যা । 





এইবার পেল তোরে 
সন্ধ্যা-রভঙীন শিউলির আড়ে লুকাবি কেমন করে’ ? 
আবার লুকা’তে চাস, 
এ যে ছলিল পুষ্পিত শাঁখা, ত্র যে পড়িল শ্বাস ! 
‘অ']ুধার ঘনায়, তবু দেখা যায় দোপাটীর ফাঁকে ফাকে 
ক্র মা তোর সাড়ীর পাড়ের প্রাস্ত-_আর ফাকি দিবি কাকে ? 


উবু, ঘুরিতে বেড়ার ঘের, 
,  উগরের মুখে হাসিটি রাখিয়া কোথায় লুকালি ফের ? 
5 ক 


তোর রক্ত চরণতল-_ 
মনে হুল যেন ছু'ইলাম বুবি-_সুদিল কমলদল ! 
_.. ব্রথান্৮ ফিরাব সুখ, 
সন্ধনীহাওয়ায় পরিশিলি গায় জ্যোৎঙ্গাচীনাংশুক 
অমনি উদ্দ্ধে চাহিয়া হেরিন্থ পঞ্চমী রাঁক। চাদে 
মা তোর: মুখের মোহন ভঙ্গী আধ-ঢাকা বাকা ছাদে 9 
-" তাবা-ঘেরা কেশভার 
মেঘের গা দিয়ে গড়ায়ে পড়েছে দূর দিগস্তপার । 
b 


9 # 

ফা তোর একি এ ভাব? 

এই শ্রঁর তোর রূপ, ফিরে’ হেরি অরূপ আবির্ভাব ! 
অর্টুপ লুকায় রূপে_ 

রূপ ও'হঅরূপ মিলায় আসিয়া অপূর্ব অপরূপে ! 

দশদিকে তোর হেরি রূপরাশি, কোনদিকে নাহি পাই, 

স্বর্ূপের মাঝে মন ও চক্ষু ডুবে যায় ডুবে যায়| 
একবার কাছে আয় 

দেখা দে না আজ, দেখ। দে মা আজ মুর্তির মহিমায় । 


শ্রীষতীন্দ্রমোহনু বাগচী 
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মহাকবি সেক্ষপিয়ার বলিয়। গিয়াছেন 

‘“What’s in a name? that which we call a rose, 

By any other name would smell as sweet.” 

ইহার অর্থ এই যে "কেবল নামের কিছু মুলা নাই, কারণ যে ফুলকে 
আমর! (গোলাপ বলি অন্য নামে অভিহিত হইলেও উহার স্থগন্ধ পূর্বববৎই 
পাকিবে।* সেক্ষপিয়ার পরম ভাবুক শুশ্মদর্শী লোক হইয়া এমন একটা 
কাচ! কথা কিরূপে বলিয়া ফেলিয্নাছেন বুঝিতে পারিলাম না। বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে ভিন নামের অনস্ত মহিমা কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হুন 
নাই । নামের কি অপার মহিমা, কত ছাই ভণ্ম বে কেবল নামের জোরে চলিয়! 
যায় তাহার ছুই একটা দৃষ্টান্ত অত্র দিতেছি । 

প্রথমেই দেখুন যে তে ম্যালেরিয়া মিক্‌চার বেচিয়। ডি, গুপ্ত কোম্পানি 
লক্ষপতি হইয়া গিয়াছেন সেই ডি, গুপ্তের নোতলকে বি, গুগু অথবা ডি, 
লুক্কাইত এমন কি ডি, খোলা বলিয়! বাজ্জারে বাহির করিয়া জলের দরে 
বেচিলেও কোন ক্রেতা জুটিবে কি? “সর্ধজরগজসিংহ“কে “সর্ববজ্বর- 
হস্ডীনেকডেবাঘ” বলিয়া ছাপ দিলে কি বিকাহবে? তবে কেমন করিয়! 
বলিব নামের কোনও মহিম! নাই । সরকার বাহাহুরের রেজেষ্টারি আপিসে 
পয়স! দিয়া, বিস্তর ব্যবসারী নাম রেলজেষ্টারি করিরা থাকেন এবং সেই নাম 
অপরে ব্যবহার করিলে তাহাকে শ্রীথর দর্শন স্থথে“আপ্যায়িত হুইতে হুর । 
“ক্বহাসিনী তৈল”, পস্থকেশিনী তৈল”, “বিহ্ালতা তৈল” প্ৰভৃতি জম্কাল 
নাম লইয়! নারিকেল বা তিল তৈল ঈষৎ রক্রিমাভরূপ ধারণ পূৰ্ব্বক এক কালেই 
সিমন্তিনীব্ণোর কুম্ভলশোভা বৃদ্ধি করিতেছে, অশীতিপর জরাগ্রস্ত পলিতকেশ 
বৃদ্ধের মন্ডকে নবকিশলয়সদৃশ কেশকলাপের উদগম সম্ভবপর করিয়াছে, এবং 
চিস্তাআরক্লিইউ উত্তপ্ত মস্তিষ্ককে বরফের মত শীতল করিয়! সদ্্দিকাশি আনয়ন 
করিবার উপক্রম করিতেছেন | জম্কাল নাম না থাকিলে এগুলি অসম্ভব 
ব্যাপার এককালে কিরূপে সম্ভবপর হইত ? 











৬১৪ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখা! 





নামের যদি কোন মহিমা নাই তবে শ্রীকৃষ্ণের খুব কম করিয়া! মোটে 

একশত আটটি নাম কেন? কোন আকেলেই ব! ভক্ত কবি গাহিয়াছেন 
“অষ্টোত্তর শত নাম ফে করে পঠন " 
সনায়াসলে পার হয় এ ভব ভবন * 

নামের মহিম! না থাকিলে “রাজসাহীর আবালবুদ্ধবনিতা অদ্ধোদয় ও 
চুড়ামণিষোগে বিপুলকায়! পদ্মায় স্নান না করিয়। ফাষ্টক্লযাসের তাড়া দিয়! 
মালগাড়ীতেে কয়লা গুড়ামসীরুতবদনে জ্িম্াগঞ্জ, সমুশিদাবাদ বা কলিকাতায় 
ক্ষীণতোয়! ভাগিরথীতে ম্লান করিতে যান কেন ? যদি বলেন, ভগীরথ পাপ্ড! 
সাজিয়া শিরজটাবিলাসিনী পতিতপাবনীকে এ দিক দিয়াই রানক্ড! দেখাইয়। 
সগরসঙ্গমে লইয়া! গিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে এই 
ব্যাপারের চাক্ষুষসাক্ষী 0৩-৮100555) কি কেউ আছেন? তা যদি কেউ 
ন! থাকেন এবং যদি বলেন যে এইরূপই পর্বপুরুষপরম্পরায় বা 
ভূতব্ববিৎ সাহেবদের সুখে শুনিয়া আলসিতেছেন, তাহ! হইলে মনে রাখিবেন 
যে শ্রুত সাক্ষী (52159 evidence) কলিকা্‌লের সাক্ষী আইনে (evidence 
৪০) আদে! খাটে না । আসল কথাটা আমাব কাছে শুনুন । আসল কথাট! _ 
হচ্চে নামের মহিমা, শাস্ত্রে লেখ! আছে 

“চাঙ্গ! গঙ্গেতি যোঁ ব্রয়াৎ যোক্গনানাং শটভরপি সুভাতে সর্বপাঁপেভাযঠ” ইত্যাদি 

এই শ্লোকে শ্গঙ্গা গঙ্গেতি”র পরিবর্তে “পদ্মা পদ্মেতি”ত নাই ; থাকিলে 
রাজসাহীর লোকেদের কপীলে এত বিড়ম্বনা! কেন হইবে? কুললপ্ষীদের 
পদরজে মালগাড়ী বা পবিত্র হইবে কেন? আরও দেখুন গ্রাসে গ্রামে 
শিবলিঙ্গের ত অভাব নাই । তবে লোকে শিবদর্শনমানসে সুদূর তারকেশ্বর, 
বৈদ্যনাথ, বারাণসী এমন কি জীবনবিমা করিয়া ব্দরিকাশ্রমে যান কেন? 
কালঘাটেব কালীদর্শন করিতে প্রত্যহ সহস্র সহস্র নরনারীর সমাগম হয় 
কেন ?__কে বলিবে নাম মাহাত্মই ইহার একমাত্র কারণ নহে ? 

কলিকাতায় যখন দেখি গোয়ালিনী শ্বেতাভ, আধ প্বচ্ছ, বাতাসাক্কত 
সুমিষ্ট, টলটলারমান তরল পদার্থ কেঁড়ে ভরিয়! গৃহস্থের বাটাতে আনিয়! হাজির 
করে, তখনই বুঝি দুধের নামের জোরে কলের জল বেশ চলিয়া যাইতেছে । 
ময়রার দোকানে তগ্তখোলার ভিতর হইতে চাম্‌স! হুর্গন্ধ যখন পথিকের 
নালারন্ধে, পীড়া উৎপাদন করে তখনই বুঝিতে বাকি থাকে না বে পবিত্র 
স্বতের নামে অপবিত্র গোশূকরের চর্ব্বি কেমন নির্বিববাদে হজম ( অথবা! 
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বদহজম ) হইয়া যাইতেছে । এই চাল্‌ ছোলা ভাজ! “অবাক জলপাঁন” নামে 
এবং মটরসিদ্ধ “মজাদার ঘুগণন-দান।” নামে কেমন মুখরোচক হইস্সাছে বলুন 
দেখি? আমি বিশ্বস্তন্ত্রে অবগত আছি যে যিনি চাল্‌ ছোপ! ভাজাকে “অবাক 
জলপান” নামে রেজিষ্টারি করিয়া লইক্গাছিলেন তিনি সেই অবাককরা নামের 
মহিমায় বেশ জমিদারি করিয়া! লইক্সাছেন । 

পমুস্কিল আসান” কাহারও মুস্কিল কথনও আসান করিয়াছেন কি ন! জানিনা, 
কিন্ত তিনি নামের তজ্রারেই মান কপালে একটা ফোট! দিয়াই একটি করিয়া 
পয়লা আদায় করিয়া গাকেন । কলিকাতায় সে দিবস রাস্তায় রাস্তায় প্রাকার্ড 
মারা রহিয়াছে দেখিলাম, তাহাতে লেখা আছে 

“মুস্কিল আসান” বড়ি 
জ্বরের গলায় দড়ি |” 

আমার বোধ হইল যে, যে মহাকবি এই জ্বরের অব্যর্থ বড়ির আবিক্ষার 
করিয়াছেন তিনি মনে মনে বেশ ধারণ? করিয়া লইয়াছেন যে তাহার বড়ির 
নিজগুণে যদি জ্বরের গলায় দড়ি নাও পড়ে, তাহা হইলে “মুস্কিল শাসান” নামে 
নিশ্চয়ই সকলেরই জ্রররূপ যে মহামুস্কিল তাহার আসান হুইবেই হইবে। 

ভগবানকে যে নামেই ডাকুন-__নালাই বলুন, ০০এই বলুন, ব্রহ্ধই বলুন 
একই কথা । তবে মুসলমান কাফেরকে আল্ল। বলাইতে চাহে কেন? 
খৃষ্টান পাদরি অন্ধবিশ্বাসীকে G০৭ বলিতে দেখিলে স্থখী হয় কেন ? বাহার! 
জগতে ভগবানের প্প্রিয়পাত্র, মুক্তপুরুষ, জিতেন্দ্ৰিয় তাহাদের উপদ্দেশবাণী 
অমৃতপুৃর্ণ, জাতিধৰ্ম্মনিকিশেষে জগতের সমস্ত নরনারী নতমস্তকে তাহা গ্রহণ 
করিবে । তবে পাদ্দরি মহাশয় “যীশুকেই প্রেম কর” বলিয়া জিদ করিয়া 
বক্তৃতা করেন কেন? হজরত মহন্মদের শিষ/গণ একহস্তে তরবারি ও এক হস্তে 
কোরান লইয়া! পবিত্র উদ্ধার মহম্মদীয় ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন কেন? 
জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে যে ধর্মের নামে, ভগবানের নামে কত বুদ্ধ, 
বিশ্বাহ, দেশ-লুন ও নরহত্যারূপ মহাপাতক সাধিত হইয়াছে /। আশা করি 
এই বিশ্বমৈত্রীর দিনে জগতের সর্ব্বর গভীর শাস্তি বিরাজ করিবে এবং 
ভগবানের নামে দ্বন্দ, বিদ্বেষ, নরহত্যা জাতিবর্গের গৌরবম্ডিত ভবিষ্যৎ 
ইতিহাস কলঙ্কিত করিবে না। hs 

আবার দেখুন এই বঙ্গদেশে এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষে যে আজ পর্য্যন্ত 
পিতা মাত। অষ্টম বর্ষায়! বালিকার বিবাহে গোঁরীদানের ফল লাভ করিতেছেন, 
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এবং অষ্টমবযীয়! হতভাগা বালবিধবার নিরম্কু একাদশীর ব্যবস্থা! চলিতেছে 
তাহা কি কেবল শাস্ত্রের নামেই চলিতেছে না? জানি না শাস্বান্থুধি মন্থন 
করিলে কোৌস্তভমণি কিন্বা হলাহল উঠিবে ; তবে এটা দেখিতেছি যে শাস্ত্র 
একমত নহে । বিদ্যাসাগরের মতে শাস্ত্র বিধবাবিবাহ সমর্থন করিয়াছে, 
অন্তান্ত পণ্ডিতের মত ঠিক বিপরীত! ছুই মতের মধ্যে কোনটি ঠিক তাহার 
আলোচন! করিতে বস নাই --কেবল এই কথাই বলিতেছি ঘে ছুই মতের 
গোড়াতেই শাস্ত্রের নামের দোহাই । একট! কথ! জিজ্ঞাস! করি-_শান্ত্রের 
(ক revised এবং enlarged edition হয় না? ঢারি পাঁচ বৎসরের 
পুরাতন পুস্তকের অন্ততঃ ভ্রমসংশোধন করিবার জন্ত একটা দ্বিতীয় সংস্করণ 
হয়, আর ছুই হাজার বৎসরের সামাঞ্জিক রীতিনীতিপুর্ণ শান্জরকে আধুনিক 
অভাব অভিযোগের অন্ুযাক্সী করিয়া revi5১০৷ করিবার কি কেহ নাই ? 
আপনার! সামাজিক 159555ই করুন আর ০0165191705 ই করুন, শাক্রের 
নূতন সংস্করণ করিতে না পারিলে শাস্ত্রের নামে সবই দেশে চলিয়! যাইবে । 

ধৰ্ম্ম সমাজ 'প্রভৃতি বড় বড় বিষয় ছাড়িয়া দিয়া যদি কোন পোষাকের 
দোকানে প্রবেশ করেন তাহ। হইলে নামের অনস্ত মহিমা দেখিয়! মবাক হহস্সা 
যাইবেন। যে সাড়ী নামধামবিহীন1 হইল! পাচ টাকায় বিকায় সেই সাড়ীই 
“এলোকেশী সাড়ী” নাম ধারণ করিয়া অস্তত পক্ষে আটটা! টাকার কম মুল্যে 
বিকাইবে না। “Lady 0৮৫2০0 জ্যাকেট” কিনিতে যাইলে স্বগীয়। লেডী 
কাজ্জনের নামেই আপনাকে দ্বিগুণ দাম দিতে হইবে । প্প্রদ্যোতকুমার কোট” 
কিনিতে যান, অমনি দোকানদার বলিয়া! . বলিবেন যে মহাশয়, নামজাদ! জিনিস 
কিনিবেন আর বেশী দাম দিবেন না? শাস্তিপুরের ধুতিসাটার জমির মধ্যে 
হাতী না যাক মশাত বেশ অনাম্নাসে চলিয়! যায়, সেই কাপড় চির অশাস্তিময় 
কলিকাতার আশপাশে প্রস্তুত হইলেও শাস্তিপুরের নামেই অধিক মুল্যে কি 
বিক্রীত হয় না? 

কবিগণের নিকট অন্ততঃ ভালই আশ! কর! যায়। কিন্তু তাহারাও মামুঁলি 
নামের একান্ত ক্রীতদাস । রূপবান পুরুষ বা! সুন্দরী নারীর রূপবর্ণন! করিবার 
তাহাদের একই বাধ! গৎ মান্ধাতার আমল হইতে চলির। আপিতেছে-__আজাম্- 
ললিম্বিত বাহু, পুর্ণচজ্ঞ সদৃশ বদন, মৃণালসদৃশ ভূঙ্গলত', আকৰ্ণ বিস্তৃত "চক্ষু ইত্যাদি 
ইত্যাদি । আচ্ছ। দ্িভ্ঞাসা৷ করি কবির বাহুদ্বয় যদি জানু পধ্যন্ত লম্থিত হইয়া লট্পট্‌ 
করিয়া ছুলিতে থাকিত, তাহ! হইলে ডারউইন সাহেবের মতে মানবের পূর্ব 





কাণ্তিক, ১৩১৯1 ] নাম । টী ৬২৯ 








পুরুষগণ» অতএব মহামান্য, সিম্পারঞ্জি, বনমানুষ বা ভন্লুকের মত দেখাইত কি 
না? আর আপনার প্রণয়িণীর ব্দনখানি যদি পূর্ণচন্দ্রের মত স্ুগোল একখানি 
থালাসদৃশ থেবস়ান নেপাপোচা হইত, তাহা হইলে শুভদুষ্টির সমক্সেই আপনি 
মূৰ্চ্ছা যাইতেন কি না ঠিক করিয়া বলুন দেখি? মৃণালসদৃশ লিকৃলিকে সরু 
হাতে যদি কোনও সুন্দরী আমায় রাধিয়া দেন, তাহ! হইলে নারী জাতির প্রতি 
অণপজ্ঞ। করার অপরাধে অপরাধী হইবার ভয় থাকিলেও, আমায় স্বীকার করিতেই 
হইবে যে সে অন্ন মুখে দিলে অন্প্রাশনের অন্ন পর্য্যন্ত বমি হইয়া যাইত। 
কবি যদি সুন্দরার বাহুলত্তার কোমলত্তবের প্রশংসা করিবার উদ্দেশে মুণালের 
সহিত তুলন। করিয়া থাকেন তাহ! হইলে মৃণাল অপেক্ষা অনেকগ্ডণ নরম 
মাখম, লেপ, তোষকের সহিত তুলনা করেন না কেন? এমন হইতে পারে 
যে কবি রমণীর ভুজদ্বপের নরমত্ব ও স্গোলত্ব ছুইয়েরই একত্র প্রশংস! করিবার 
জন্য মুণালের আশ্রয় লইয়া থাকেন; কিন্তু এখানেও জিজ্ঞাস্য এই যে তাহ! 
হইলে লুচির ময়দার গোল লেচি কিম্বা পাশবালিসের সহিত তুলন। কি অধিকতর 
সমিচীন নহে ? এইত গেল বাহুর কথ। ? চক্ষুর বর্ণনায় দেখিতে পাই কবিগণ 
আকর্ণবিস্তুত চক্ষুর বড়ই পক্ষপাতা। আপনি কি বলেন? অন্ততঃ আমা 
মনে হয় চোক দুইট! যদি কাণ পধ্যস্ত লম্বা হইত তাহ হইলে রাহক্ষসদের চোকের 
মতই অনেকট। দেখাইত নাকি? আর এই রাক্ষুসে চক্ষে আমার মত short 
sighted বারা, তারা চশমা লাগাইতেন কিরূপে ? তাই বলি হে কবিগণ ! 
কেবল মামুলি নামের বোঝা লইয়াই মরেন কেন? আপনার্দেরই একজন 
জাতভায়া নামের মহিমায় ঘোরতর অবিশ্বাসী, আপনারা তাহার পথ 
অনুসরণ করুন৷ 

কলিকাতায় বসিয়া “বদ্ধমানের সীতাভোগশ খান কি করিয়া ৪ মনে 
রাখিবেন ইহার একটা দানাও কখন বদ্ধমানের রাঙ্গামাটি দেখে নাই । কেবল 
নামটা কোম্পানির রেলে চড়িয়। হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়াছে এবং পদব্রজে পুল 
পার হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে । কৃষ্ণনগরের রাজ!| হক্রম্ণচন্দ্র একবার 
বদ্ধমানের সীতাভোগ খাইয়া বড়ই পরিতৃপ্ত হুইক্সাছিলেন। মহারাজ নিজের 
প্রাসাদে সীতাভোগ প্রস্তুত করাইবার শঙ্ক বর্ধমান হইতে কারিগর, মাল মসল। 
এমন কি হাতা, খুস্তি, পোলা পর্য্যন্ত আনয়ন করিলেন । কারিগর সাধ্যমতে 
পরিশ্রম করিয়া সীতাভোগ প্রস্তুত করিল। মহারাজ সীতাভোগ মুখে দিয়া 
বলিলেন “কই হে কারিগর, তোমার সীভাভোগের তারত ঠিক বদ্ধমানের 
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মত হয় নাই ?” কারিগর আম্তা আম্তা কস্িয়! নিবেদন করিল “মহারাজ ! 
অপিনি বদ্ধমান হইতে সবই আনাইয়াছিলেন, কিন্তু বদ্ধমানের জলহাওয়। হত 
আনিতে পারেন না, তবে রুষ্ণনগরের সীতাভোগ বদ্ধম'নের নত কি করিয়! 
হইবে ?* এত করিয়াও যখন কুষনগরের সাঁতাভোগ বদ্ধমাতনর মত হয় 
নাই, তবে কিছুই না করিস? কিরূপে কলিকাতার সী'তাভোগ বদ্ধমানের 
সীতাভোগ হয়? উত্তর নামের মিমায়। | 

আজকাল দেখিতে পাই সতা সত্য বলিয়া সত্য নভে, অমুকে বলিয়াছেন 
বলিক্পা সত্য । কেউ কোন প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া বৈদিক যুগ হইতে প্রচপিত 
সাল পর্যাস্ত এ সম্বন্ধে কে কি বলিম্নাছেন তাহা লিখিয়াই প্রবন্ধের কলেবর 
পূর্ণ করেন। ডারউইন সাহেব বলিলেন যে আমাদের পিতৃপুরুষগণ বানর 
ছিলেন অমনি আমর। ডারউইন সাহেবের নামের মহিমায় নিজদিগকে বানরসম্ভতি 
বলিয়া গৌতব বোধ করিলাম । কোন মহাপুরুষ বলিলেন যে ভারতের আধ্য 
খষিগণ মধ্য আশিয়া হইতে খাইবার-পাদ দিয়া প্রথমে ভারতে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন । আমর) সকলে বলিলাম অমুক সাহেব যখন বলিয়াছেন তখন 
এই কথাই ঠিক । হদিন পরে তিলক মহাশয় বলিলেন যে আধ্যঞ্চবিগণ নধ্য- 
আশিকা হইতে আসিবেন কেন, তাহারা যে বল্টিক সাগর ও তাহারও উত্তর 
দিক উত্তর মহাসাগর হইতে আনিক়্াছেন। আমরাও অমনি সুর বদ্লাইয়া 
বলিলাম থে তিলকের মত নংস্কৃতভাষাবিৎ পণ্ডিত যখন এই কথাই বলিতেছেন 
তখন তিনি কি ভুল বলিতে পারেন, অতএব তাহার কথাই ঠিক। আবার 
ধিনি সাহেব নামের পরম নক্ত তিনি বলিলেন ছুইই ঠিক । 

অধুনা পৃথিবীর অধিকাংশ সংকর্ম্মই নামের জন্ত হইয়া থাকে! ধনী, 
শুমিদার, রাজা বা মহারাজা! চাদার খাতায় সহি করেন, খবব্রে কাগজে নাম 
বাহির করিবার জন্য । অনেক পুঞ্জ মছোৎসবে পিতামাতার শ্রাদ্ধ করেন স্বীয় ও 
চতুম্পার্খের গ্রামস্থ লোকের নিকট নাম বাহির হহবে বলিয়৷ । আজকাল অনেকে 
ধুমধাম কিয়! দুর্গোৎসব করেন, সাহেব বিবিদের ভোজ দেন, যাত্রা থিয়েটার 
নাচ দেন__সেকি ধৰ্ম্মার্থে না নামার্থে ? তাই বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছিলেন = 

“নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার ।” 

কৰি কবিতা লেখেন, প্রত্রতাত্বিক পাথর কুড়াঃয়া জড় কপ্পেন, চিত্রকর 
আলেখ্য আকেন কেন ? একটু নামের জন্য ।' নামের জন্ত সকলেই পাগল । 
অন্দাতশ্মক্র নব্য উকিল মহাশয় €গোলদিঘীতে চীৎকার করিয়া বক্তৃতা করেন 





কাণ্তিক, ১৩১৯ । ] নাম। ৬৩১ 


শা... 


কেন? দেশহিতৈষী নামের জন্য । সর্ধশ্ব বেচিয়। 'সমেরিকাকস যাইবার 
একখানি সেকেগ্ ক্লাস টিকিট কিনিয়। আজকাল অনেক বিশ্ববকাট ছেলে 
আমেরিকায় গিয়। হিন্দুধর্মের বক্তৃতা গ্র্ন কেন? কারণ সেখানে অসুকানন্দ 
স্বামী নাম লইয়া সহজে একট! কৃষ্ণবিষুও হওয়! যায় বলিয়!। 

" নামের মহিমা আর কত শুনাইব । “আপনি স্বচক্ষেই প্রত্যহ খবরের 
কাগন্দে নামের মহিম। দেখিতে পাইতেছেন। অমুক লর্ড, ডিউক, জেনারাল 
বা! মিনিষ্টার কেমন করিয়। হাসেন, কিন্কস ভাবে কাশেন, কেমন কায়দাস 
নাচেন, কি খান, কোন বোতল পান করেন, কেমন ভঙ্গিমায় গলাবাজি করিতে 
পারেন ইত্যাদি ইত্যার্দি-__-এই সমস্ত খবর বিস্তর পয়স! খরচ করিয়! তাংযোগে 
পৃথিবীর নিভৃত প্রদেশ পৰ্য্যন্ত প্রেরণ করা! হয়। আবার সেই সকল সংবাদ 
প্রাতে ভগবানের নাম লইবার পূর্ব্বেই পাঠ ন! করিলে আমাদের অন্ন হজম 
হইবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যার না। হহাদের মধ্যে ভগবান না করুন-__ 
যদি কেহ মারা ধান, তাহ! হইলে খবরের কাগজে একেবারে মড়াকানা পড়িয়া 
যায় __যেন এডিটার মহাশয়ের প্রাণে কত বেদনাই না বাজিয়াছে । আর 
আপনার আমার মত অজ্ঞাতনামা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ব্যক্তি অনাহারে, কলেরায়, 
মেলেরিয়ায়, জলকষ্টে প্রত্যহ মরিয়! ষাইতেছে নিতাস্ত হতভাগ্য আত্মীয় স্বজন 
ভিন্ন কেহই তাহার সংবাদ রাখে না। সৌভাগ্যের বিষয় সরকার বাহাদুরের 
অনুগ্রহে ম্বতার পর আমাদেরও নাম দই জায়গায় রক্ষিত হইবার স্থবাবস্ত! 
হইযসাছে___ প্রথম শ্মশানঘাটের খাতায় এবং দ্বিতীয় জন্মমৃত্যু রেজেষ্টারি আপিলে । 

আজকাল পুত্রকন্তার নাম রাখ! বড়ই একটা বিপদজনক ন্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে, কারণ ভবিষ্যতে ডিফামেশনের দায়ে কাটগড়ার দাড়াইবাব ভয় যে 
একেবারে নাই তা বলা যায় না । ছেলেদের নাম, বিষ্ণুপদ, গণেশচন্দ্রঃ কাঁত্তি ক- 
চন্দ্র, রামপদ, শিবচন্দ্র, পঞ্চানন, আশুতোষ প্রভৃতি রাখিবার আর উপায় নাই। 
তাহারা এখন রমনীমোহন, মদনমোহন, প্রাণবল্লভ, নলিনীকাস্ত, সরোজনাথ 
পীন্ধবজ, মকরকে তন, রমণীকাস্ত, রেবতীরমণ হইয়া দীাড়াইয়াছেন। নামের 
কোনস্থানে একট! মোহন, নাথ, কাগ্ত প্রভৃতি কাস্তপদাবলীর অন্ততঃ একটা ন! 
থাকিলে সে নাম আর সৌখিন সমাজে চলে না। মেয়েদের পুরাতন কালি, ছুর্গী, 
ভুবনেশ্বরী, তারা» উমা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কমলা প্রভাতি ঘোরতর পৌত্তলি কতা 
সুচক ন।ম রাখিলে তাহাদের বিবাহ হও দায় । এখন অমল।, সরলা, ফুলেল- 
বালা, চারুহংসিনী, শ্বদনী, স্থহাসিনী, স্থকুমারী, হেমনলিনী, সরোজব'লা, 


০০ 


বিধুমুখী প্রভৃতি হালফেসানের নামই চলিত। কোন সুন্দরীর পুরাতন ঠাকুর 
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দেবতার নাম থাকিলে তিনি মনে মনে বড়ই লজ্জিত হন। কোন নববিবাহিত 
যুব = স্বীয় বন্থুবান্ধবের নিকট স্ত্রীর নাম ক’লি, তার1, উমা! বলিতে মরমে মরি! 
যান। আমার স্বর্গায়। পিতামহী বলিতেন “কর্তারা ছেলেমেয়েদের নাম রাধিতেন 
যত ঠাকুরদেবতার নাম ; মরবার সময় যদি ডাকি বাবা রাম একটু গঙ্গাজল দেত, 
মা দুর্গা একটু বাতাস করত, তা”হলে ঠাকুরদেবতার নামেই স্বর্গে যাব” । অত 
সম্ভায় স্বর্গে যাবার উপায় যাহাতে বন্ধ হয় তাহার বেশ চমৎকার উপায় কর! 
হইয়াছে । নামের যে এত পরিবর্তন হইয়াছে ইহার কারণটা কিঃ একটা 
কারণ হইতে পারে যে আমর! ক্রমেই পৌভ্তলিকত। বজ্জন করিতেছি, সেইজন) 
শ্রারাধিক। যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে কৃষ্ণনাম আর কথনও শুনিবেন না, 
সেইরূপ আমরাও পৌত্তলিক ঠাকুর দেবতার নাম আর কাণেও শুনিব ন! বলিন্না 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি । আর একট! কারণ হইতে পারে যে, বাঙ্গালী জাতিটাই স্ত্রী- 
পরায়ণ (56605119) হইয়া যাইতেছে, তাই নামগুলাতেও স্ত্রীপরাকণত্থের ছাপ - 
পড়িয়া গিয়াছে । বোধ হয় এই অমূলক বদ্নাম ঘ্ুঢাইবার জন্যই কেহ কেহ 
বীরত্ব সুচক অর্জ,নকুমার, ভীমসেন, প্রতাপাদিত্য, প্রভৃতি নামে ছেলেদের 
অভিহিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একটা তৃতীয় কারণ হইতে পারে যে 
বাঙ্গালী ৰাবুর! একটু কবিতাপ্রির় হইয়া উঠিয়াছেন । €করাণীগিরি চাকুরিসম্বল 
বাঙ্গালীর জীবনে বাহিরে কবিত! উপভোগ করিবার বড় একট! অবসর থাকে না। 
দারুণ অভাব, নানাপ্রকার শারীরিক ও মানসিক কু তাহার নিত্যসহচর। গৃহই 
তাহার নন্দনকানন, আরামের কুঞ্তবাটিক! ১ পুত্রকন্তার মধুময্ন কলহাস্ত তাহার 
কর্ণে সতত মধুবর্ষণ করে, পতিত্রতা গৃহিনীর নিঃস্বার্থ ভালবাসায় সে ক্ষণেকের 
জন আত্মবিস্থতি লাভ করে, ছুদণ্ডের জন্য সে সংসারের সবস্ত জাল! যন্ত্রণ। ভুলিয়। 
যার । তাই লে গৃহখানিতে একটু কবিতার রস দিঞ্চিত দেখিলে অপূর্ব্ব তৃপ্তি 
লাভ করে । তাই ন! খাইপ্া! গৃহিনীব্র অঙ্গ সোনায় সুড়িয়া দিতে বাঞ্চ। করে, 
পুত্রকন্তাকে ভাল পোষাক পরাইয়! অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়! থাকে । তাই বুঝি, সে 
পুত্রকন্তাদের কবিত্বমাথান নাম রাখিক্স॥ আনন্দ লাভ করে-__যেন নামগুলিও 
তাহাকে সংসারের মধ্যে পুর্ণ আনন্দের আয়োজনকল্পে সহায়ত! করিবে ॥ 
বিপাতফেরত বাবুদের নাম লইয়| এক মহাবিভ্রাট উপস্ভিত। যিনি 
জাহাজে পদার্পন করিবার পুর্বে মদনমোহন ঘোষ ছিলেন তিনি ছয়মাস পরে 
ভারতে প্রত্যাগমন পূর্বক আর নিজের নাম চি:নতে পারেন না”। মদনবাবু 
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বলিয়! ডাকিলে নিজেক অপমানিত বোধ করেন। মদনমোহন বাকা হইয়! 
এম, এম, ঘোষ হইয়া পড়েন । গেজেটে যখন প্রকাশ হইল যে কষ্ণচগোবিন্দ 
গুপ্ত মহাশয় ভারত সচিবের পরামর্শ সুভার সদন্ত নিযুক্ত হইলেন, সাধারণ লোকে 
মোটেই উপলব্ধি করিতে পারিল ন! যে ভাগ্যবান ভদ্রলোকটি কে ? পরে যখন 
খবরের কাগজে দেখ! গেল যে মিষ্টার কে, ন্বি, গুপ্ত এ পলে অভিযিক্ত হইয়াছেন 
তথন লোকে হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল “ও হরি! তাই বলুন মিষ্টার কে, জি, 
গুপ্ত । মিষ্টার কে, জি, গুপ্যকে খুব চিনি কিন্ত কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়কে ত 
চিনি ন! *। কয়েক মাস পরে ইতিহাস নিবজ্দেকে পুনরাবুত্ত করিল (history 
repeated 165210॥ লোকে যখন শুনিল যে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰ প্রসন্ন সিংহ 
মহাশয় বড়লাট সাহেবের কা্য্য কারী সভার সভ্য পদ পাইয়াছেন তখনও লোকে 
কানাকানি করিল যে সত্যেন্দ্ৰ বাবু লোকট। কে হে? ক্রমে আসল কথাটাই 
বাহির হইয়! পড়িল । সত্যেন্র বাবু যখন মিষ্টার এস, পি, সিংহ রূপে অবতীর্ণ 
হইলেন, তখন সকলে তাহার জ্রয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন ।* একট! কথ! সরকার 
বাহাঁদুরকে জিজ্ঞাপ। করি যে তাহার! গেজেটে বাঙ্গালী বিলেত ফেরত বাবুদের 
নাম পুরা করিয়া লেখেন কেন ? বাবুরা চান তাহাদের নিজেদের নাম 
লুকাইতে, তীহার! বোধ হয় নিজদিগকে বাঙ্গালী বলিয়! পরিচয় দিতে জজ্জা বোধ 
করেন-_এ হেন ক্ষেত্রে সরকার বাহাদুরের পক্ষে গেজেটে তাহাদের পুর! 
নাম বাহির করিয়! দেওয়াট। একটা গুরুতর পাপের কথা ; কারণ কে জানে 
এইরূপ কার্যে তাহার! কতট! প্রাণে ব্যথ! পাইয়া’ থাকেন । 

শিক্ষিত সমাজে নামের পিছনে একটা লম্বা টাইটেল না থাকিলে বড়ই 
অশোভনীয় হইয়| পড়ে, নামটা যেন লাঙ্গুলহীন শৃগালের মত দেখায় । €যমন 
লেজের দীর্ধতার পরিমাণে বানরের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণিত হয়, সেইরূপ টাইটেলের 
দীর্খতাই আজকাল শিক্ষিত ভদ্রলোকের শিক্ষার মাপকাটি হইয়া উঠিয়াছে । 
যিনি ম্যাটি কুলেশনে চারিবার ফেল হুইয়! মাত! সরস্বতীর নিকট চির বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন তিনিও বৎসরে বিশ মুদ্রা দক্ষিণা দানে বিলাত হইতে 
একটা এম, আর, এ, এস টাইটেল জাহাজে আমদানি করিয়! নিজের নামের 
পিছনে জুড়িয়! দিয়! পরম শাস্তিলীভ করেন । সাহেবের চিরকাল ব্যবসাদার 
লোক, তাহারা আর কিছু বুঝুন আর নাই বুঝুন ব্যবসাট! ভারি বোঝেন । 


+ বলা বাহুল্য যে এই দুইজন মহাপুরুষ ৰাঙ্গালার .মুখোজ্জলকারী সম্তান । আমার রাগ 
কেবল তাঁহাদের নামের উপর । 
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৬৩৪ মানসী । [ €র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! । 
তারা এক এক জায়গায় এক একটা সভা করিয়া বিনা মুলধনে রকমারি 
টাইটেলের দোকান খুলিয়া বলিয়াছেন । আর আমর! গুড়ের নাগরীর মধ্যে 
পিপীলিকাবৎ পয়সা হন্ডে এই সকল টাইটেল-স্থধা পান করিয়া অনির্ব্বচনীয় 
তৃপ্তিলাভ করিতেছি । আবার টাইটেলের একটা নুতন ফেশান দেশে দেখ! 
দিয়াছে বেশ স্পষ্ট দেখিতেছি। “আজকাল দেশের মধ্যে যাহারা এম, এ, বি, 
এল প্রভৃতি উচ্চ উপাধিধারী তাহার! কেবল ইংরাজী টাইটেলে সন্ত নহেন। 
তাহাদের কেহ কেহ টোলের পণ্ডিত মহাশয়দিগকে কিছু দক্ষিণ! দিয়! সরস্বতী, 
বিদ্যারত্ব, বিদ্যাচুঞ্ুু প্রভৃতি টাইটেল বড়ই সাদরে বরণ করিয়া লইতেছেন। 
তাহারা নিজের নামের পিছনে এম, এ, বি, এল প্রভৃতি ন! লিখি! সরস্বতী, 
বিদ্যারত্র প্রভৃতি সর্বদা লিখিয়|। থাকেন--উদ্দেশ্য যে জগত জ্রাঙন্থক যে ভীহার। 
সংস্কৃত শাস্ত্রে সবিশেষ পারদর্শা। এটা মন্দের ভাল-_কথায় বলে “ভালোর 
কু টোও ভাল* । 

মহিলাদের নাম লই কোনও গোলমাল নাই এ কথ! জোর কছিয়া বল! 
বায় না । বিলাত ফেরত বাবুদের স্ত্রীর! মিসেস্‌ অমুক হইয়াছেন। বিলাতে 
যান নাই অথচ শিক্ষিত ভদ্রপোকের স্ত্রীদের নামে একটা রকমফেরের চেষ্ট। 
হইতেছে । এখন কথা৷ উঠিয়াছে শ্রীমতী সরোজিনী দেবী বা দাসী আর 
চলিবে ন! ; তিনি এখন শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ, অথব। ঘোষ1, অথব। ঘোষজায়! 
হইতে চান। ঘোষের ক্ত্রীপিঙ্গে ঘোষ হইবে কি ঘোষণায় হইবে তাহ! 
বৈস্াকরণিকের। মীমষাংস। করিবেন । ক্রমে বস্স, মিত্র, চট্টোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গাঙ্গুলি, এবং সরকার, বিশ্বাস প্রভৃতির ব্তী প্রত্যয়ে বিপদ 
ঘটিবে। তাই তাহার একটা তালিক প্রস্তুত করা বড়ই প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে, যথা, গুপ্ত- গুপ্ত, বস্থ- _বস্থুনী, মিত্র-মিত্রানী, চট্রোপাধ্যায়-_চট্ো- 
পাঁধ্যায়।, গাঙ্গুলি-__গাঙ্গুলিনী ইত্যাদি । আপ! করি বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের 
আগ'মী অধিবেশনে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! সঙ্কলনের যেমন বিশেষজ্ঞের 
কমিটি গঠিত হইবে, সেই সঙ্গে জাতিপদবাচ্য শব্দের স্ত্রীপ্রত্যয়ের কিরূপ 
হইবে তাহার সঙ্কলনের নিমিত্ত একট! সব-কমিটিও যেন গঠিত হয়॥ 
আবার শ্রীমতী শব্ট। ক্রমে অনেকেই পছন্দ করিতেছেন না, দেখিতেছি 
তাই কোন কোন মহিলা শ্রীমতী পাঠ ন! লিখিয়া পুরুষের মত শুধু, 
শ্রীই লিখিতে আস্ত করিয়াছেন। বি্লাতের সফ্রাজেটিল, (Suffragetes) 
দলের স্্রীৌলোকের যেমন বর্ণনা পড়িয়া থাকি তাহাতে দেখি তাহার্‌। পুরুষদের 
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সমকক্ষ হইবার জন্য পাহারাঁওলাদের সক্ষে লড়াই করেন, হাত কামড়াইক্সা 
পুলিশের হস্ত হইতে পলায়ন করেন, জেলে যান, এবং ন! খাইয়া জেলে মরিবার 
ভয় দেখান । আমাদের দেশে সেরূপ জীব জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস আছে) কিন্ত এই ক্ত্রীপুরুষসাষ্যের দিনে যঙ্দি শিক্ষিত 
মহিলার! “শ্রীমতী” না লিখিয়া “=” লিখেন তাহা ত আনন্দের কথা, 
আশার কথা, ক্ষোভের কথাত 'আদেো নহে! ইহার মধ্যে আরও একট! 
কথ! আছে-_কুমারীদের নামের আগে কি বসিবে? বাঙ্গালা ভাষায় 
সধবাদের শ্রীমতী ও বিধবাদ্দের শ্রীমত্যা পাঠ লিখিবার পদ্ধতি আছে কিন্তু 
কুমারীদের জন্য কোন শব্দই লাই! তাহার কারণ আর কিছুই নহে 
বাল্যবিবাহের কুফল মাত্র । সাত আট বৎসরে মেয়েদের বিবাহ হইত এবং 
এ অল্পবয়সের মধ্যে তাহাদের লেখাপড়1 কিছুই হইত না। এখন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বি, এ, এম, এ পাশ কর! অবিবাহিত কুমারী অনেক আছেন 
ও হইতেছেন ; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মাসিক পত্রিকায় কবিতা লেখেন। 
কুমারীত্ব সুচক কোনও শব্দ তাহাদের নামের পুর্ব্বে থাকিলেই শোভনীয় 
হয়! “কুমারী শ্রীমতী”ত চলিতেই পারে না। পকুমারী শ্রী*ই কি তবে 
চলিবে ? দেশে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন হইতে নুতনতর সমন্তা 
স্বতই আসিয়া পড়ে ; এই ভয়াবহ নাম সমস্যার মীমাংসার জন্ত সামাজিক- 
গণকে আমি সকাতরে আহ্বান করিতেছি । . 

হিন্দুনারী আবার সকলের নাম গ্রহণ করিতে পারেন না। স্বামীর নাম 
গ্রহণ কর হিন্দুরমণীর অধিকারের অতাত। অন্তে পরে কত কথা, স্বয়ং 
ভগবতা পাঁটনীকে স্বামীর পরিচয় দিতে গির। নামের পরিবর্তে "কোন গুণ 
লাই. তার কপালে আগুন” প্রভৃতি একপাতা শ্লোক রচনা করিয়া স্বামীর 
পরিচয় দ্িয়াছিলেন । কেবল স্বামী কেন, শ্বশুর বাটীর কোনও গুরুজনের 
নাম করা হিন্দুরমণীর পক্ষে মহাপাপের কথ! । শ্বশুর, ভাস্বর, মামাশ্বপ্তর, 
খুড়শশুর, শ্বাশুড়ী প্রভৃতির নাম করিতে হইলে হিন্দুঘরেনর্ কুলবধূকে খুরাইয়! 
ফিরাইয়া। পরিচয় দিতে হয়! বাহার স্বামীর নাম “শরৎ” তিনি অন্ত ব্যক্তিকে 
সরিতে বলিবার সময় ‘সর’? বলিলে বাটার অন্ঠান্ত স্রীলোকে ছল ধরিয়! বসেন 
যে তিনি স্বামীর নাম করিয়। ফেলিয়াছেন। আমাদের গ্রামে একটি বিধবার 
শ্বগুরের নাম ছিল হরি । তিনি হরিনাম করিবার সময় “ফরি, ফরি” বলিয়া 
ডাকিতেন। * আমি জানিতে চাই কৃষ্চবাবুর ভ্রাতৃবধূ ‘কেষ্ট’ নাম কি করিয়া 
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উচ্চারণ করেন ? নিশ্চয়ই ফেন্ট বা বেষ্ট বলিয়! ডাকেন। ভগবানকে যে 
নামেই ডাকা যায় না কেন তিনি রাগ করেন না এই একটা সুবিধার কথা, 
তাহ! না হইলে অন্যকে ফরি, কেষ্ট, বেষ্ট প্রভৃতি বিকৃত নামে ডাকিলে নিশ্চয়ই 
ডিফামেশনের দায়ে শ্ীঘরে যাইতে হইত । 

লোকের যেমন ছুই সুট করিয়া কাপড় থাকে, অধিকাংশ ব্যক্তিরই সেইরূপ 
দুইটি নাম থাকে পোষাকে ও আটপৌরে । রমনীমোহন, মদনমোহনকে বাটীতে 
পিতানাতা হয়ত পচা, গোবরা, হেবো, বোকা বলিয়। ডাকেন। চল্লিশ 
বৎসরের যুবককে পিত। মাতা “তো ক1” বলিয়া ডাকিতে সঙ্কুচিত হন না। এক 
মাথ! ঘনকৃষ্বর্ণ চুল থাকিলেও পুত্রকন্তা নেড়,» নেড়ী প্রভৃতি নামে অভিহিত 
হন। হুইটি পুত্রের মাতাকেও সকলের সাক্ষাতে দাসী, ক্ষদি, টেব্লি, টুনি 
প্রভৃতি অপমানস্চক নামে ডাকিতে আত্মীয় স্বজন কিছুমাত্র ছবিধা বোধ করেন 
না। এরাও দেখিতেছি মহাকবি সেক্ষপিয়ারের দলের লোক, নামের মধ্যাদ। 
রক্ষা! বিষিয়ে একেবারেই অজ্ঞ এবং উদাসীন। নেহ ভালবাসায় নামকে 
কতদূর বিকৃত করিয়! ফেলে তাহার উদাহরণ স্বয়ং লেখকের নামেই পাইবেন । 
পঞ্চানন সকল সময়ে বাটীতে পাচ, এমন কি ছেলেবেলায় কখন কথন 
পেঁচে নামও পাইক্জাছেন। ডাকিবার সময় হরিদাসকে হোরে, মধুহ্দনকে 
মোদে।, ভূতনাথকে ভূতে, চুণিলালকে চুনে বলারূপ ধুষ্টত৷ আত্মীয় স্বব্দনের! 
প্রায়ই করিয়া থাকেন। অনেক সময়ে নাম সংক্ষেপ করিতে যাইয়! নামের 
লিঙ্গবিপধ্যন্স ঘটিকা থাকে । রমবীমোহন সংক্ষেপে রমনীবাবু, কুমুদিনীকাস্ত 
কুমুদ্দিনীবাবু, রাধারমণ রাধাবাবু হইয়া! পড়েন। সেইরূপ হেমনলিনী হেম, 
স্বর্ণলতা। স্বর্ণ, বিধুসুখী ৰিধু হওয়া! ভিন্ন আর উপায় কি? অন্যান্ত সকল 
বিষয়ের মত নাম সম্বন্ধেও মেয়েদের বিড়ম্বনা পুরুষদের অপেক্ষা অনেক কম। 
বিবাহ ন! হওয়া পৰ্য্যন্ত মেয়েদের নামের একট! মুল্য থাকে । বিবাহের পর 
তাহার! বামুনদের বড় বউ ঘোষেদের ছোট বউ, বিশ্বাসদের ন বউ অথবা 
ধতীনবাবুর স্ত্রী, রামপদবাবুর পরিবার প্রভৃতি নামে সমাজে চলিয়! যান । আবার 
ছেলে বা মেয়ের মা! হইলেই তাহার! পুজ্জকন্যার নামেই অভিহিত হইতে থাকেন, 
যথ।, সুরেনের মা, নৃপেনবাবুর না, রাধিকার মা, নীরির মা ইত্যাদি । 
ভাহাদের পুরাতন নাম এক মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ বা কবিতা লুখিবার সময় 
ভিন্ন অন্য সময়ে অস্তঃসলিল। ফন্র মত লুগ্ত হইয়! থাকে । 

এ নশ্বর জগতে নামই থাকে । দেহ 'অবসালে এই নশ্বর দেহ পঞ্চভুতে 
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মিশিয়। যাইবে, একমাত্র নামই মানুষকে অমর করিয়া রাখে । যে দৌর্দগুপ্রতাপ, 
প্রজা উতপীড়নকারী, কৃপণ জমিদার আজ প্রজার রক্ত শুধিম্বা লই ধরা বক্ষে 
সঙ্র্পে বিচরণ করিতেছেন, তাহার নম থাকিবে বটে, কিন্ত লোকে সে নাম 
সভয়ে গ্রহণ করিবে, কারণ ঠাহাঁর নাম লইলে কাঁহারও সে দিনের মত অন্ন 
জুটিবে না, বা জুটিলেও হাড়ি ফাটিয়া যাইবে আর যিনি দেশের জন্য, দশের 
জন্য, সমাজের জন্য, ধন্দ্দের জন্য অথবা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের সেবায় 
আত্মোত্সর্গ করিবেন তাহার নামের গৌনণ্ড দিকদিগস্তে বিস্তৃত হইবে, জগতের 
শেষদিন পর্যাস্ত তাহার নাম বিশ্বের প্রত্যে ফ নরনারী নতমন্তকে বহন করিবে । 
সর্বশেষে লেখকের পরিচয়ের ভনিত1 দেওয়! পদ্ধতি । স্বীকার করিতেই 
হইবে যে লেখকের মহ! অপরাধ তে তিনি নীরস রসায়নশান্ত্রের আলোচন! করি! 
থাকেন । যদি নিয় স্বাক্ষরিত নাম দেখিয়াই কোন পাঠক পত্রিকার এই কয়খানি 
পাত! উপ্টাইয়া যান তাহ। হইলে লেখকের কোন ক্ষতি হইবে না কেবল 
মহাঁকবির বচনকে অমান্ত কর! হইবে । মনে রাখিবেন যে রাসায়নিকের অফুরস্ত 
ভাগারে সল্ফারেটেড্‌ হাইড্রোঞ্জেনের (Sulphuratted hydrogen) ছুর্গীষ্ক 
যেমন আছে তেমনি ধাতিযুণী মল্লিক! গোলাপের টাটকা সৌরভযুক্ত গন্ধসারও 
আছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মধুর কুস্থমসৌরভ বাহির হইবে এ ছুরাশ। লেখক 


করেন না, কেবল সলফারেটেড্‌ হাইডোজেনের গন্ধ না বাহির হইলেই লেখক 
কৃতাৰ্থ হইবেন। 








শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


ৃ মধুমতী । 


স্থ কিম্বা দুঃখ কাহারই আমি 
. নহি গে! চরণ দাসী 
নারিলাম শুধু এড়াতে তোমারি 
মোহন মধুর ফ শসা 





৬৩৮ মানসী । ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
শৈশব কৈশোর যৌবন কিবা 
এবে এ অন্তিম বেলা, 
এখন ও নারিচ্ছু ওগেই মধুমতী ! 
তোমারে করতে হেলা ! 
যখনি ঘণায় নিবিড় নীরদ, 
তোন্মার কেশের মাঝে ! 
মহ সুকোমল আলোহিত রাগ ! 
যখনি কপোলে রাজে! 
সোনালী বসনে আবরি অঙ্গ, 
যখন দাড়াও সাঝে! 
মোর মাধুরী পিপাসু মুগ্ধ হৃদয়, 
অথনি তোমারে যাচে । 
এই মনোহর! মাধুরী পশর!, 
যে দিয়াছে তোর শিরে । 
চল্‌ সহচরী তোরই হাত ধরি 
তার কাছে যাই ধীরে! 
মেগে লব আমি শ্যাম মাধুরী 
সজনী লো তোরই মত 
জড়াতে জীবন তাপ আহতের 
শুখাতে হৃদয় ক্ষত । 
শ্ীগিবীজ্রর মোহিনী দাসী । 


সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভক্তিভাজন লার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে মাসিক পত্রের লেখকের 
আসরে নাবাইবার জন্ত, গত ৩০শে ভাদ্র, “মানসীর অন্ঠতম সম্পাদক যতীন্তর 
বাবু ও কর্মকর্তা স্রবোধ বাবু, নার্নিকেলডাঙ্কায় যাইবার কালে, আমাকে 
সঙ্গে লইয়াছিলেন । মায়াবী দশানন সীত! দেবীকে গণ্ডীর বাহিরে আনিয়া, 
ভাহাকে যেমন বিপন্ন করিয়াছিল, সেইরূপ "মানসী”র কর্তৃপক্ষ, আমাদের হাক 
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কয়েকজন নিরীহ ভদ্পলোককে, পুরাতন আঅভ্যাস-গণ্ডভীর বহির্দেশে আনিয়া, 
লেখক সাজাইয়া, ছেড়ে-দে-মা-কেঁদে-বাচি অবস্থাপন্ন করিয়াছেন। সার 
গুরুদাসের গ্যায় জ্ঞানবৃদ্ধ, বয়োবৃদ্ধ, খবিকল ব্যক্তিকে, এই ভুক্তভোগীর দ্বল- 
ভুক্ত করিতে পারিলে, ভুক্তভোগীদের মর্ধ্যাদ! বর্ধিত হইবে, আমি এই আশায় 
বুক বাধিয়াছিলাম । ৮ 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী নারিকে লডাঙ্গার অস্তর্গত যগ্ভীতল। রোডের 
মধ্যে । আমর! প্রায় নয় ঘটিকার সময় তথায় পৌছিয়াছিলাম । তাহার প্রাসাদ- 
তুল্য বাটার চতুর্দিকে বাগান, এবং বহিদ্পারের পাশে বাধা পুকুর । পুকুর- 
ধারে দাঁড়াইয়া, যতীন বাবু ও সুবোধ বাবু কোন্‌ কুস্থম-ন্ন্দরী হিন্দু বধুর গায় 
লাঞ্-নআ, কোনটি গাউন-ধারিনী পাশ্চাত্যার স্যায় হীী-বর্জিতা ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচন! করিতেছেন, এমন সময়ে একজন উড়িষ্যাবাসী পরিচারক 
উপরে যাইতে বলিল। সার গুরুদাসের স্যায় ধনী ও পদস্থ লোকের গাল- 
পাট্টাওয়ালা দরোয়ান, মুসলমান “বয়” বা হিন্দুস্থানী ঝি নাই। ক্তাহার 
দাসদাসীর অধিকাংশই বাঙ্গালী, বাকি বালেশ্বর ও কটকের আমদানি । 
আমরা! উপরে গিয়া তাহার বৈঠকখানায় বসিলান। সার পগুরুদাসের 
ডু,য়িং রূমটি বেশ সাজান__খান কয়েক কুশন-দেওয়! চৌকি, মাজখানে 
একটি ছোট টেবিল, দেওয়ালে বিদ্যাসাগর, রাধাকাস্ত দেব প্রভৃতি 
মনীষীগণের ছবি । তাহার বাটার উঠান ঘরের ন্যায় ছাদ-চাপা । 
স্রীশ্রীজগন্ধাত্রী পূজার সময় ত্র উঠানে যখন যাত্রা হয়, তখন উহাকে হোঁগল! 
ব। পাল দিয়|। ঘেরিতে হয় না। বৈঠকথখানায় বসিক্স। সার গুরুদ্বাসের পৌত্রগণের 
খড়মের থটখটানি কর্ণগোচর হইতে লাগিল । বাটীতে অবস্থানকালে তিনি, 
তাহার এম্-এ, ভি-এল্‌ প্রভৃতি উপাধি-ধারী পুত্রগণ এবং তাহার €পীত্রবর্গ, 
কেহুই জুতা, মোজা ও গলাবন্ধ ব্যবহার করেন না। পৌষ মাসে আল্ঞার 
এঁটে গিয়ে দেখিচি যে কৌচার খোঁটটিতেই তাহার শীত ভাঙ্গে, আবার জা 
মাসে ঘম্মাক্ত-কলেবরে উপস্থিত হয়ে দেখিচি যে পাখা ও ব্রফ-্পানির সঙ্গে 
তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। | 

সার গুরুপাস ঘরে প্রবেশ করিলে, “মানসী”র সম্পাদক মহাশয় তাহারে দ্বারস্থ 
হইবার কারণ নিবেদন করিলেন, কন্ত. তিনি কিছুতেই লেখক শ্রেণীভুক্ত 
হইতে স্বীকৃত হইলেন না। মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রে না লিখিবার যে 
কারণ তিনি নির্দেশ করিলেন, লেখকবর্গ যদি তদস্থুসারে কাধ্য করেন, 





৬৪০ [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
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তাহা হইলে প্টাইম্স্”, “নাইনটিন্‌থ্‌ সেঞ্চুরি” প্রভৃতির ন্যায় সংবাদ ও সাময়িক 
পত্রকেও ছু'চারদিংনর 'মধো গণেশ উপ্টাইতে হয়। তিনি বলিলেন, “আমি 
যদি এমন প্রবন্ধ লিখি যাহ! পড়তে পনের মিনিট লাগে এবং যাহা ষোল শত 
জন পড়ে, তাহা হ’লে এই পাঠক-মগুলীব চারি শত ঘণ্ট। অর্থাৎ ষোল দিনের 
উপর সময় খরচ হবে। যে শ্রবন্ধ লিখতে আমি ষোলটা দিন দিতে 
পারব না, তাহার জন্য পাঠকমগ্লীর অতথানিক সময় নষ্ট করবার আমার 
কি অধিকার আছে ?” 

ফেড্রিক হারিসনের “Choice ০ ০০1৪৮ নামক গ্রন্থের এক স্থল 
উদ্ধত করিস, সার গুরুদাস বলিলেন, যে মুদ্রাষহ্রের প্রভাবে মানব ঙ্গাতির 
কল্যাণ ও অকল্যাণ এই ছুইএর কোনটি অধিক হইতেছে তাহা! বল! কঠিন। 
বঙ্গদেশে লেখকের অপেক্ষ। মালিকপত্রের সংখ্য! বাড়িয়াছে-_-ইহা যে মঙ্গল প্রন 
তাহ! জো করিয়। বলা চলে না। আমি ইহার উত্তরে বলিলাম যে মাসিক 
পত্রের কর্তার! বোধ হয় প্ররুতিদেবীর ন্যায় যত মুকুল ফলান তাহার এক 
শতাংশ ফল কলাতে পারেন ন!। সার গুরুদাঁস হাসন্ত করিয়া বলিলেন, থে 
যৌব্নকালে বহরমপুরে ওকালতি করিবার সময়, তিনি প্রক্কৃতিদেবীর 
উত্তবিধ কাৰ্য্য দেখিয়াছিলেন। নদীর চরের উপর কয়েকবার নিম্মশ্রেণীর 
উদ্ভিজ্জ অজ্ঞ পরিমাণে জন্মিলে ও পচিলে, তবে চরের মাটী ফসল ফলাইবার 
উপযুক্ত হয় । তিনি বলিলেন যে মাসিক সাহিত্য যে কিছুমাত্র কল্যাণকর 
নহে, এ কথা তিনি কখনও বলেন না। তাস পিটিয়!, দাব! খেলিয়|. সময় 
নঠ করা অপেক্ষা, সাময়িক পত্র পাঠ যে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ তাহা নিঃসন্দেহ । 
তাহার আক্ষেপের কারণ এই যে মালিক পত্রের সাহায্যে আমাদের সর্বোচ্চ 
শিক্ষার ন্বিধা হয় না। 

খেয়ালের বশে সাধাতিরিক্ত কাধ্যে হস্তক্ষেপে করিলে বিফলমনোরথ 
হইতে হয়, এই কথাটি বুঝাইবার জন্য সার গুরুদাস জ্যামিতির এক প্রতিজ্ঞার 
অবতারণ করিয়াছিলেন । একটি বৃত্তের মধ্যে বৃহত্তম সমবাহু ত্রিভুজ অঙ্কিত 
করিতে হইলে, যেমন তন্মধাস্থ বৃহত্তম সরলরেখা। অর্থাৎ ব্যাসকে একটি বাহু 
স্বরূপ ধরিয়া ত্রিভুন্দ অঙ্কিত করিলে, তাহা কোন মতে বৃহত্তম সমবাহু ত্রিভুজ 
হইবে না, জীবন-পথে সেইরূপ কেবলমাজআ্স উচ্চাকাজ্কার “সম্বল লইয়া, 
সাধ্যাতিরিক্ত কাধ্যে হস্তক্ষেপ-করিলে, সফলত! স্থদুর-পরাহত হইবে । 
সার গুরুদাস আমাদিগকে ক্যামবেল প্রণীত ইংলওদেশৈর প্রধান 
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কান্ভিক, ১৩১৯ ৷ ] সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬৪১ 
এবং বিলাতের বিচারপতিগণের ধর্ম্মভীরুতা! সম্বন্ধে দুই একটি গল্প বলিলেন । 
সাকিট জজের কার্য নির্বাহার্থে সার,ম্যাথিউ হেল একস্থলে উপস্থিত হইলে, 
তথাকার এক ধনাঢ্য জমিদার তাহাকে খানিকট! মুগমাংস উপহার দেন 
পর দিবস আদালতে গিয়া বাদী-প্রতিবাদীন্ল তালিকায় তাহার মাংসদাতার 
নাম দেখিয়!, হেল বলিলেন যে তিনি সৃগম্ংসের দাম লউন, ন! হুইলে মোকদ্দম। 
মুলতুবি হইবে । জমিদার করযোড় করিয়! নিবেদন করিলেন যে তিনি মাংস- 
বিক্ৰেত! নহেন, স্থতরাং মূল্য লইতে অক্ষম । সার ম্যাথিউ তদ্দণ্ডেই আদেশ 
করিলেন যে, তাহার পরবর্তী বিচারক আসিয়া ক্র মোকদ্দমার নিষ্পত্তি 
করিবেন। এই সম্বন্ধে একজন লেখক রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন ঘষে 
Through fear of defeating Justice, he has delayed justice, 
অর্থাৎ অবিচার করিবার বুথ! ভয়ে অভিভূত হইয়া, তিনি বিচারকার্ষয্যে বিলম্ব 
ঘটাইয়াছেন । 

শবিখ্যাত গণিত-শাস্ত্রবিৎ ব্যাবেজের নিকট এক ব্যক্তি গল্প করিতে 
ছিলেন যে, একজন কে্বিক্গের সিনিয়র র্যাঙ্গলার, আইন শিখিয়। জব 
হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে বোধ হগ্ন লর্ড চ্যান্সেলের হইবেন । ব্যাবেজ 
অবজ্ঞাভরে উত্তর করিলেন, “লর্ড চ্যাম্সেলার হবে, উঃ ভারি তো 1” এক 
জন দিনিয়র র্যাঞ্গলার মানবের জ্ঞানের পরিধি বাড়াইতে চেষ্টা না করিয়া, 
অর্থেপার্জন ও পদমর্যাদার হাড়কাঁঠে গলা বাড়াইয়! দিয়াছে, ইহাতে ব্যাবেজ 
অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

চা খাওয়া ( পান ? ) সার গুরুদাসের মতে একট! কদভ্যাস। ডাক্তারের 
পীড়াপীড়িতে তিনি উনসত্তর বৎসর বয়সের মধ্যে, চারিবার মাত্র চা থাইয়াছেন। 
চার পাঁচ বৎসর পূর্বে এক দিন বহুবাজারের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসানে গিয়া, সার 
গুরুদাস দেখিলেন, ধে স্বনামখ্যাত যুক্ত সুরেন্্রনাথ, মান্যবর ভুূপেন্দ্রনাথ, 
ব্যরিষ্টার মিঃ টি. পালিত প্রভৃতি কয়েকজন বসিয়া চা থাইতেছেন। তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন “এই কি আপনাদের স্বদেশী ?” সুরেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন, 
জ্ঞ। ইহার ভিত্তর বিদেশী কিছুই নাই, পেয়াল! টেয়়াপ। সবই কলিকাতা পটারি 
ওয়ার্কসের, চিনি ও চা এদেশী । সার গুকুদাস বলিলেন, তা ত জানি” 
কত আপনার! আমার প্রশ্নটাকে আর একটু তলিয়ে বুঝুন । আমাদের কোন্‌ 
পুরুষে ব্বোজ চা খেয়েচে ? ঠাণ্ডা দেশের লোকের গরম চা খাওয়ার 

মা__৩ 








৬৪২ | [ ৪ৰ্থ বর্ষ, নন সংখ্যা। 
আবশ্তুকতা বোঝ। বায়, কিন্ত আপনার! কি চা দেশের লোক? এ দেশে 
রোজ রোজ চ! খেলে ক্ষুধামান্দটা প্রভৃতি কতকগুলি উপসর্গ জোটে। সার 
গুরুদাসের কথা শুনে পালিত সাহেব চা ছাড়তে প্রস্তুত হলেন, কিন্ত স্বরেক্দ্র 
বাবু পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ করতে সম্মত হলেন না। 

সার গুরুদাস তাহার নিঙ্গের হুই একটী অভ্যাসের কথা বলিলেন। পরি- 
পাকের গোলমাল হইয়! মুখ বিস্বাদ হইলে তিনি মধু ও পিপুল সেবন করেন । 
তিনি মিষ্ট খাইতে ভালবাসেন । দাসদাসীগণের ব্যঞ্জন রাধিতে বামুন ঠাকুর 
পাছে একটু অযত্ব করে, জজ্জন্ত প্রতাহ প্রত্যেক ব্যঞ্জন তাহার নিকট 
আস্বাদ্দনার্থ প্রেরিত হয় । 

ইংকাজ জাতির চরিত্রের মহৎ দিকটা লইয়া আলোচন! করিতে সার গুরুদাস 
আনন্দ অন্থভৰ করেন। সে দিন তিনি বলিলেন__একথ! আমাকে পূর্বেও 
অনেকবার বলিয়াছেন---যে আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা বহু সদ্গুণের আধার 
ইংরাজ জাতির আশ্রয়ে বাস করি । তাহার শিক্ষাগুরু আচার্য্য কাউয়েল, 
অধ্যাপক সাট্ক্রিফ 'প্রভৃতি মহান্ুভব ইংরাজের নাম করিবার কালে তাহার স্বর 
ভক্তি-গদ্গদ্দ হইয়া! উঠে । সিভিলিয়ান জজ টটেনহাম সার গুরুদাসের সিনিয়ার 
ছিলেন । একে সিভিলিয়ান তায় সিনিয়ার হইয়াও জগ্টিস টটেনহাম কখনও 
সার গুকুদাসের প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করেন নাই। ম্যাজিষ্টেট 
ফিলিপল ও ময়মনসিংহের .মহারাজার মোকদ্দমার আপিল, হাইকোর্টে টটেন- 
হাম ও সার গুরুদাসের নিকট শুনানি হয়। তখনকার ষ্টাণঞ্ডিং কৌম্সেল 
উক্ত মোকদ্দম! সম্বন্ধে, তর্ক করিবার কালে, এমন একটি ব্যবস্থার নজির 
দ্বেখান, যাহ! অল্লকাল পুর্বে বাতিল (০ver-৮॥led) হইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
এই বাতিল হবার ফংবাদট। বিচারপতি টটেনহাম ও ষ্ট্যাণ্ডিং কৌম্সেল উভয়েই 
জানিতেন না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশষ এই ভ্রম ধরাইয়! দিলে, টটেনহাম তাহার 
নিকট অত্যন্ত ক্লুতজ্ঞ হন এবং তিনি জুনিয়ার হইলেও তাহাকে উক্ত 
আপিলের রায় লিখিতে অন্থরোধ করেন। 

সার গুরুদাসের পুর্বে আর কোনও ভারতবাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চ্যান্দেলারের পদ প্রাপ্ত হন নাই । তাহার পরে, বোথাই নগরে, বিচারপতি 
তৈলঙ্গ উক্ত সম্মান প্রাপ্ত হন। সেদিন সার গুরদাস বলেলন, যে লর্ড 
ল্যান্স. ডাউন কর্তৃক উক্ত পদে বৃত হইবার পর তাহার যে কটি কার্য করিবার 
ইচ্ছ হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষা ষোগ্যতম পরীক্ষকের নিয়োগ তাহার 
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অন্যতম । কিনতু তাহার আশা ছুরাশায় পরিণত হয়। * স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে সংস্কৃত সাহিত্যের পরীক্ষক হইবার অন্য পীড়াপীড়ি করিলে, তিনি 
বলেন যে তুমি বিদ্যাসাগরের নামটা ডুবাইতে চেষ্টা করিতেছ। সার এলফ্রেড 
ক্রফ কে দর্শনশাস্তরের পরীক্ষক হইতে অন্থরোধ করিলে তিনি বলেন যে শিক্ষা- 
বিভাগের অধ্যক্ষগিরি করিয়।, তিনি অন্বেক দিন এ শান্তর আলোচন! করিতে 
অবসর পান নাই । মিষ্টার টি. পালিতকে, আইনের পরীক্ষক হইবার জন্য জেদ 
করিলে তিনি উত্তর দেন যে পু বিগত আইন বিগ্যার সহিত ভাহার অনেক কাল 
ছাড়াছাড়ি হইক্সাছে। 

ব্ন-সাহিতোর বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা হইল । একখান! 
পুত রচন! সমাপ্ত হইলেই, কোনও কোনও গ্রন্থকার অমনি সাহিত্য-জগতে 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ কাহাকেও দিয়। একট! ভূমিকা লেখাইবার চেষ্টা করেন। এই 
ফ্যাশানট। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মনঃপূত নহে । 

গল্পের শেষাশেষি সার গুকুদাস বলিলেন যে বুদ্ধদেব, যিশ্ত খৃষ্ট ও শ্ীতচৈতত্য 
এই তিনজন নবর-দেবত1 যে আত্মত্যাগের আদর্শ দেখাইক্সাছেন, আমর! তাহ! 
ভূলিয়। সীজার, মার্শবরো ও নেপোলিয়ানের জীঝনচরিত পাঠ করি এবং 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা! পাঠ করিয়া! মুগ্ধ হই। উক্ত মহাপুরুষত্রয্স যে শিক্ষা 
দিয়াছেন, অনেক দেশে অনেক সময়ে তাহার জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত 
অপব্যবহার হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহাদের আদর্শে মানবজাতি যে অস্থিমজ্জাগত 
পশু প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া, শনৈঃ শনৈঃ মানব নামের যোগ্য হইতে চেষ্টা 
করিতেছে এবং সময়ে সময়ে সফল হইতেছে, তাহার এ বিশ্বাস কখনও ম্লান 
হয় নাই। 

“বিছ্যাসাগর”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
অর্ছঘণ্ট। পরে আসিয়াছিলেন। তিনি সার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ভাগলপুর মোকদ্দমার রায়ের অত্যন্ত সুখ্যাতি করিলেন। প্রসঙ্গক্রমে উড়োফ 
সাহেবের মেদিনীপুরের রায়ের কথাও উঠিল। সার গুরুদাস কোনও মত 
প্রকাশ না করিয়। বলিলেন, জজের কাক হচ্চে not only to dispense 
justice, but also to let litigants understand that Justice is 
dispensed to them অর্থাৎ বিচারপতির কেবলমাত্র সুন্ম বিচার করিলেই 
কাজ শেষ হয় না, তাহার লক্ষ্য থাকা উচিত যে বাদী প্রতিবাদী দুই পক্ষই 
যেন বোঝে যে তিনি যথাসাধ্য ন্যায়বিচারের চেষ্ট। করিতেছেন । 
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সার ওরুদাস তাহার শ্রোতৃমণ্ডলীর কর্ণের জন্য উপদেশাম্বতের কাপণ্য 
করেন নাই, কিন্তু উদর নামক গহবরটা বু'জাইবার জন্য তাহারা যে 
ছটফট করিতেছে, বোধ হয় তিনি তাহা! বুঝিতে পারেন নাই । তিনি সাত্বিক 
প্রকৃতির লোক-_-একটু নালতে-ভিজান খাইয়। কতবার তাহাকে সমস্ত দিন 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হইয়াছে এবং তজ্জন্ত তাহাকে কেহ অবসন্ন হইতে 
দেখে নাই। কিন্তু আমাদের স্ভাক়* তামসিক প্রকৃতির লোকের ধাতু অনা 
প্রকারের, আমরা একটুতেই হ্থইয়! পড়ি । প্রায় সাড়ে দশটার সময়, তাহাকে 
প্রণাম করিয়া আমর! বিদায় লইলাম। ক্ষুধার জ্বালা ন! ধরিলে বোধ হয় 
তাহাকে আরও খানিকক্ষণ বকাইতাম, এবং প্রবন্ধ পাইবার আশ! থাকিলে 
আরও বসিয়! থাকিতে কই হইত না। 


শ্রীগৌরহরি সেন। 


একটা পুরাতন কথা । 


পূজার “মানসীর+ জন্য সম্পার্দকমণ্ডলী আমার উপর একট! গুরুতর 
ফরমাইস করিক়্াছেন- তাহারা আমার নিকট হইতে একটা ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত চান । 
তাহার! হয়ত এখনও মনে করেন বে, পঁচিশ বৎসর পুর্বে যে “আমি” ছিলাম, 
আজিও তাহাই আছি। কিন্ত কেমন করিয়া বুঝাইব যে, সে দিন চলিয়া 
গিয়াছে । এখন সে শক্তি নাই, এখন সে ভাব নাই, এখন- সে ভাবের উৎস 
শুক হইয়!| গিয়াছে । সে কালের সেই নাম লইয়া, সে কালের সেই মানুষের 
খোলস পরিস্না আর একজন- সম্পূর্ণ বিভিন্ন; একজন চলিয়া ফিরিয়! বেড়ায়, 
আর সেই বিগত, বিস্বতপ্রায় দিনের কথ! প্মরপ করিয়! নীরবে অশ্রপাত করে । 
সে দিন আর নাই । যে সময় হৃদয়ের মধ্যে চিতার আগুন লইয়া ছটফট 
করিতাম, শাস্তির আশায় লক্ষ্যভ্রষ্ট, কক্ষচ্যুত গ্রহের মত দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত 
হইক্সা পর্বতে, জঙ্গলে-_লোকালয় হইতে বহুদূরে ঘুরিক্া বেড়াইয়াছিলাম, 
সে দিন চলিক্স1 গিক়্াছে-_- ভাই, সে দিন চলিয়া! গিয়াছে ! তবে আর কেমন 
করিয়া ভ্রমণ-বুত্তাস্ত লিখিব ? 
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তবুও লিখিতে হইবে । বিশ্মতির অতল হইতে ভ্াতড়াইয়া আনিয়! আবার 
সেই সময়ের কথা বলিতে হইবে । অসম্ভব-_অসস্ভব-__একেবারেই অসম্ভব ! 
আমি আর হিমালয়ের কথা বলিব ন-* আমি সে অধিকার-চ্যুত হইয়া এখন 
এখন কি করিতেছি, তাহা আর বলয়! কি করিব ; সে কাহিনী না বলাই 
ভাল । 
তবুও কিছু একট। লিখিতে হইবে ! আমার জীবনে হিমালয় গমনের 
পুর্ব্বেও দুই চারিটী খটন! ঘটিয়াছিল। তাহারই একট! কথা বলিব। কিন্ত 
কথাগুলি কি আগের মত করিয়া বলিতে পারিব। যখন হিমালয়ের কথ 
বলিয়াছি, তখন সামান্ত যে একটু বলিতে পারিতাম, এখন যে তাহাও পারি না। 
স্থবিরত্বের সঙ্গে সঙ্গে যে আমার স্থাবরত্ব লাভ হইয়াছে । এখন কথ! বলিতে 
গেলে কথ! বাহির হয় না, লিখিতে গেলে লেখনী অগ্রসর হইতে চায় ন।,- 
অবসন্ন হইয়া পড়ে । সে দৃষ্টি নাই, সে সামর্থ্য নাই, সে কিছুই নাই । শেষ 
অগ্নি-স্ক,লিঙ্গ নির্বাপিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই । পারের কাণ্ডারীর 
জন্য ভবসাগরের বেল! ভূমিতে দাড়াইয়া আছি ; এখন শুধু বলিতেছি__ 
“ও গে! দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে ! 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাকৃছি হে তোমারে 1” 
অর্তীত জীবনের ঘোর অন্ধকার রাশি অপসারিত করিতে করিতে এক স্থানে 
উপনীত হইয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না,__সেই স্থানেই আমার গতিরোধ 
হইয়া গেল । আমি এক কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর রাত্রিতে একটা শ্মশান-ভূমিতে একট! 
প্ৰজ্বলিত চিতার সম্মুখে দণ্ডীয়মান। তাহার পূর্বের দিকে আর আমি ধাইতে 
পারিলাম না, স্থতরাং সেই স্থান হইতেই কথা আরম্ভ করিলাম । 
কৃষ্ণ ত্রষ্োদশীর রাত্রি তখন অবসান্প্রায়। ত্রয়োদণীর চাদ তখন 
আকাশের প্রান্তে উকি মা'রতভেছেন । আমি শ্মশান-সৈকতে বসিস্সা এক 
একবার লেই চিভার দিকে চাহিতেছি, আর এক একবার সেই চাদের দিকে 
চাঁহিতেছি। মনে উঠিতেছিল কবি গোবিন্দচন্ড্রের সেই মর্ম্মভেদী ক্রন্দন 
"কি দেখিতে আসিরাছ ওহে শশধর ! 
তোমার অধিক শোভা, 
রি ততোধিক মনোলোভা, 
" শোয়ায়ে দিয়াছি চাদ! চিতার উপর |” 
এমন * সময় কে আমার পশ্চাতে আসিয়া করুণকণে ডাকিল ”জল্দা !” 
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্বপ্পোত্তিতের ন্যায় শুহ্যদৃ্টিতে মাথা তুলিয়! চাহিয়া দেখিলাম-_ “অক্ষ ( শ্রীমান 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের )। আমি আমার চক্ষুদ্বয়কে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না. 
মনে হইল আমি হয় ত পাগল হইয়াছি, জ্কামি হয় ত স্বপ্প দেখিতেছি । অক্ষয় 
তখন রাজসাহীতে থাকে, বাড়ী আসবার কোন সংবাদ নাই । সে আমার এই 
হুর্দিনে হঠাৎ শেষ রাত্রিতে শ্মশান-ভূমিতে আমার নিকট আসিতেই পারে 
না। আমি চক্ষু মুদ্ৰিত করিলাম, “কোন কথ! বলিতে পারিলাম ন! । ইহা 
বদি স্বপ্রু হয়, তাহা হইলে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া কাজ নাই । এ চিতার সম্মুখে 
আমার পার্খে দীড়াইবার লোক অক্ষয়ই ত বটে! 

আবার সেই করুণ কের ধ্বনি প্জল্দা !* এবার আমি উঠিয়া 
দাড়াইলাম ; ছায়! হউক, মায়া হউক, কল্পনা হউক-_একবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখি। আর সন্দেহ রহিল না, আমি আমার আবালা-সখার কোমল 
আলিলনবদ্ধ হইলাম । অদূরে চিতা জ্বলিতেছে-- দুইদিনের জন্য যে আমার 
জীবনপথ কুস্থুমাস্তীর্ণ করিতে আসিয়াছিল, সে নিজের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়াই 
এ আলোক রথে চড়িয়! ছ্যলোক-পথে চলিয়! যাইতেছিল । 

ছুইজনে তখন সেই রাত্রিশেষে নদীতীরে বালুকারাশির উপর বসিলাম। কথা 
ব্লিবার তখন শক্তি ছিল না, বলিবার কথাও তখন ছিল না। ধারে ধীরে 
চিতার আগুন কান হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে আর এক চিতার আগুন দ্বিশুণবেগে 
জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে চিতার কাধ্য শেষ হইল। তখন আমার 
উপর কঠোর দণ্ডীজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, আমাকেই সর্বপ্রথম চিতাগ্রিতে জ্বল 
ঢালিতে হইবে--চিতা নিৰ্বাপিত করিতে হইবে । এক কলসী জলে এ চিতা কি 
নির্বাপিত হয়? তাহার পর কত কলসী জল চিতায় ঢালিয়াছি, হিমালয়ের 
বরফরাশি দিয়! সে চিতাঁকে ডুবাইক্সা দিয়াছি, তবুও সে চিতার আগুন ত 
নির্বাপিত হয় নাই । তাহার পর আবার ঘর সংসার করিয়াছি, নূতন বাজার 
বসাইক্সাছি, নূতন অতিথিদিগকেও সেই চিতায় ফেলিয়া! দিয়াছি, তবুও এখন 
সমক্জে অসময়ে সে আগুন জলিয়। ভঠে। পথভ্রষ্ট আমি এখনও এক এক সময়ে 
বৃসিয়! ভাবি, “হায়রে সে দিন, কুদিন হ’লেও সুদিন সেদিন !” 
যাক সে কথা । চিতা নিব্ধাপিত কর! হইল ; হরিধবনি করিয়া সকলে 
সে স্থান ত্যাগ করিলেন, আমর! ছইজনও সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। গ্রামের মধ্যে 
আসিয়া আমি বলিলাম “অক্ষয়, এখন আর বাড়ীতে যাবে! ন। 1” এই আমার 
প্রথম কথ! । অক্ষয় বলিলেন “বেশ, চল কাঙ্গীলের বাড়ীতে বাই)” আমিও 
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তাহাই চাই । সে রাত্রিতে কাঙ্গালের বুকে মাথ। রাখিয়! প্ররুতিস্থ হইক্সাছিলাম, 
এখন সব শেষ করিয়া! আবার সেই চরণতলে আশ্রক্স লইতে চলিলাম। 

কাঙ্গাল হরিনাথের কুটীরে যাইয়! €দখি তিনি ঘরের দাবায় বসিয়া করতাল 
বাজাইক্সা গান করিতেছেন । সে গানের প্রথম লাইনট! এখনও আমার মনে 
আছে । তিনি গাইতেছিলেন--__ * 

“অচেতন থেক না মন, চেতন হ”রে, চেতনে চৈতন্য মেলে ।* 

আমাদিগকে দেখিয়াই তিনি গান বন্ধ করিলেন; তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্য হইতে একখানি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়। আমাকে দিলেন ; আমি আনাস্তে সিক্ত 
বল্পেই তাহার নিকট গিক্সাছিলাম । আমার সঙ্গে অক্ষয়কে দেখিয়া তিনি 
অবাক হুইয়৷ গেলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন “অক্ষয়, তুই কখন এলি ?” অক্ষয় 
বলিলেন “আমি রাত্রি ছুইটার সময় গাড়ী থেকে নেমেই বরাবর শ্মশানে চ’লে 
গিয়েছিলাম ।” 

তখন সেই খধিকল্প মহাপুরুষের নিকট বসিক্া আমার যেন কথা বলিবার 
শক্তি ক্রিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “কোন সংবাদ নেই, হঠাৎ 
তুমি কেন এলে ?” 

অক্ষয় বলিলেন “এখন আমিও তাই ভাবছি, হঠাৎ আমি কেন এলাম । যা 
ঘটনা, ত! বল্ছি। কাল বেল! যখন এগারটা, আমি কলেজে যাবার জন্য কাপড় 
নিচ্ছি, তখন হঠাৎই মনট! কেমন হয়ে উঠ্‌লে। । তোমার কথাই মনে আস্তে 
লাগল ; শুধু মনে হ'তে লাগ্ল তোমার কোন বিপদ হয়েছে । আমি যতই ভাব.ব 
না মনে করতে লাগলাম, ততই ক্র ভাবনাট। আমাকে বেশী জড়িয়ে ধরতে 
লখগল । সত্য সত্যই আমার মনে হইল তুমি ঘোর বিপন্ন অবস্থায় পণ্ড়েছ । 
আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। বাবাকে গিয়ে বল্লাম যে,আমার শুধু, 
ভল্দার কথা মনে পড়ছে ; কে যেন আমাকে বলছে সে বিপন্ন । আপনি যদি 
বলেন তা হলে আমি এই ষীমারেই বাড়ী ধাই। আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
এবুং আমার কথ! শুনিয়া তিনি আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না । তথনও 
দামুকদিয়ার ভ্রীমার ঘাটে আসিবার বিলম্ব ছিল। আমি কয়েকট। টাক! লইয়! 
এই কলেজে যাওয়ার কাপড়েই ষ্টামারখাটে আসিলাম। সারাটি দিন এবং 
রাত্রিট! শুধুই মনে হ'তে লাগল, তোমার ভয়ানক বিপদ হ’য়েছে। রাত্রি আড়াইঃ 
টার সময় ষ্টেসনে মামিয়! কি করিব ভাবিয়। পাইতেছিলাম না, এমন সময় যিনি 
টিকিট সংগ্রহ করেন তিনি আমার কাছে আসিয়! বলিলেন “অক্ষয় বাবু কি এই 
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গাড়ীতে এলেন্‌” আমি বলিলাম “হা!” তিনি তখনই বলিলেন যে তেমোর সর্বনাশ 
হইয়াছে । তাহার নিকটই জানিতে পারিলাম যে, তোমর! রাত্রি ছুইটার পর 
স্মশান-যাত্র! কনিয়াছ । তাই আম বরাবৰু শ্মশানে চলিয়া গিয়াছিলাম” । 

কাঙ্গাল এই কথাগুলি শুনিলেন ; তাহার পরই বলিলেন “বেলা! এগারটার 
সময়ই রোগের স্ুত্রপাত হয় 1৮ « 

আমিত অবাক কোথায় আমার গ্রাম, আর কোথায় রাজসাহী ; আর 
বেলা এগারটার সময় বাড়ীর লোকের! যখন রোগের কথা জানিতে পারিস্গাছেন 
ঠিক দেই সময়েই সুদূর রাজসাহীতে বসিয়। অক্ষয় আমার বিপদের সংবাদ 
পাইয়াছেন। | 

আমি কাঙ্গালের মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম “এ সংবাদ ওকে কে 
দিল? কৈ, আমি ত কিছুই জান্তে পারি নি।” 

কাঙ্গাল বলিলেন “যে কথাটা! তোমরা! বিশ্বাস করিতে চাওনা, এতাই। এ 
খেলার মধ্যে প্রবেশ করলে সব বুঝতে পারবে । দুরত্ব ব’লে কি কিছু একটা 
আছে? ওটা তোমাদের মহাভ্রম । সাধনপথে ধারা অগ্রসর হয়েছেন, তীর! 
জানেন যে, দূরত্ব নাই। সব একস্বানেই আছে। চাই টান! সেই তারে 
যখন আঘাত পড়ে তখন দুই হৃদয় একসঙ্গে বেজে ওঠে-_-এক ভাব, এক অনুভূতি 
জেগে ওঠে! সুতরাং এট! আর আশ্চর্য্য কি !” 

আমি কিন্তু কাঙ্গালের একথাগুলির এক বর্ণ ও বুঝিতে পারি নাই,_তখনও 
পারি নাই, আর আজ এ বুড়া বয়সেও বুঝিতে পারি না । আমার নিকট তখনও 
উহ! যেমন প্রহেলিক1 ছিল, এতকাল পরেও তাহাই আছে । কাঙ্গাল হরিনাথের 
শিষ্য বলিয়া! গর্ব করি, গৌরব অনুভব করি, কিন্ত তাহার নিকট হইতে সাধন- 
পথের কোন খবরই পাই নাই। তিনিসময় সময় যাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহাও বুঝিতে পারি নাই । 

বহুকাল পরে আজ অতীতের স্মৃতি জাগ্রত করিয়! যে চিতার পার্শ্বে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলাম, সেই দৃশ্য মনে হইতেই সঙ্গে সঙ্গে উপরিউক্ত ঘটনাটীর কথা মনে 
হইল । তাই কথাটী বলিলাম ; কিন্ত আজও আমি এই ব্যাপারটীর একটা 
ন্ৰীমাংসা করিতে পারি নাই, এমন ঘটনাও আমার জীবনে আর ঘটে নাই । 
দূরত্ব থাকে না--কথাটা কি? 
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মার্সেলস হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়। এক দিনের মত হাঁপ ছাড়িলাম । শরীর 
হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করি! ফেলিক্গ। ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম । স্নানাহারের 
পর একটা মোটর গাড়ীতে চড়িয়! পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার হ হু করিয়া ঘুরিক্কা। আপি- 
লাম । 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় পারিস সমস্ত যুরোপের থেলাঘর । এখানে রঙ্গ শালার 
প্রদীপ আর নেবে না। চারিদিকে আমোদ আহ্লাছের বিরাট আয়োজন। মানুষে খুসি 
করিবার জন্য সুন্দরী পারিস নগরীর কতই সাজ সজ্জ!! এই কথাই কেবল মনে হয় মাঁক্সুষকে 
খুলি করাট। সহজে সারিবার কোনও চেষ্ট। নাই । 

যখন পৃথিষীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল, তখন গ্রমোদের চড়াস্ত ছিল কেথল 
রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মানুষ রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাস ভবনটি কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার ! ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিকা মরিতেছে তাহার সীম! নাই । ইহার 
জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ী বোঝাই করিয়া পৃথিবীর কত দুর্গম দেশ হইতে উপ- 
করণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে দেখে ! 

এই মানুষ রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন বিচিত্র হইয়। উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস 
বিলাসীর শ্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহ প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ; 
যে সহজে সন্তষ্ট হইতে চায় ন। তাহাকে খুসি করিবার ছুঃসাধ্য সাধন ॥ বহুলোক ভোগ করিতে 
করিতে এবং বহুলোক ভোগ জোগাইতে ক্রোগাইতে এই প্রমোদ পারাবারের মধ্যে তলাইরা। 
মরিতেছে, কিন্ত তবুগ্ড মোটের উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির 
মুর্তি দেখ! যাইতেছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না 

অনেক কাল পরে লণ্ডনে আসিলাস । তথান্ একদিন আমি 40917 পত্রের ম্ধ্যাহুভোজে 
আহত হইয়াছিলাষ । 22:91 এখানকার উদারপন্থীদিগের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র । ইহাদের 
মর্ধেট বসিয়। আমার বারম্বার এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, হঁহার। সকলেই জানেন 
ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা কেবল বাক্যরচলা! করিতেছেন 
না ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাআ্রাজ্য-তরীর হালটাকে ডাহিনে বা বায়ে কিছু না কিছু 
টান দ্দিতিছেই $ এমন জবস্থান লেখক, লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তক্ষে প্রয়োগ ন। করিয়া 
থাকিতে পারে না। আমাদের দেশে খবরের কাগজে তাহার কোন প্রয়োজন নাই ; আমর 
লেখকের কাজে কোলে দাঁরিত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলস্য ত্যাগ 








৬৫৮ মানসী ৷ , [ ৪থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


চলি 








করে ন! ও ফাকি দিয়! কাল সাছিয়াদেল । আলর। নত্যক্ষে তরে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের সঞজবীতে শহত-আঅংশ অতি সামগ্ দেখা যান মনের খাদা পুরাপুরি জন্গিতেছে না। 


বি 


€ “প্রবাসী” ভাদ্র, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 


মুখ ও হাত । . 


মুখে হাতে ভেদ নাহ সাক্ষী তার তিন। 
ভুজ্জঙ্গ বিহঙ্গ আর মাতঙ্গ প্রবীণ ॥ 
ভুজঙ্গের মুখখানি ( বরম্জিয়! দীত )-_ 

কি সুন্দর মনোহর সুকোমল হাত ॥ 
সাপুড়ের তুন্মা যবে বাজে ঘুরি ঘুরি । 
কেমন যুরার় হাত গোখুরা গোপুরী ॥ 
হাতের কায়দা দেখি সবে বলে “বা জী" । 
শেখ্যাও করিতে কিন্তু কেহ নহে রাজী ॥ 
বিহঙ্গের চঞ্চ হাত কম নহে বড়। 

হছলা কলা ন! জান্ছক কাজে খুব দড় ৷ 
কেউটে পোখুরা। আদি মহ! মহা ফণা-_ 
সারসের চঞ্চ হাতে ঢোড়। যায় খনি’ ॥ 
হস্তীর হস্তটি এ যে মুখেরই লেজুড়__ 
জানে না' অবোধ লোকে তাই বলে শুড়॥ 
খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 
ভেদ সাই মুখে হাতে দশনে নখান্ত্রে । 


( “ভারতী”, ভাদ্র, 
শ্রীযুক্ত দ্বিজ্েন্দনাথ ঠাকুর )। 


স্বামী বিবেকানন্দের পত্র । 


প্রভুর ইচ্ছারূপ প্রবাছিনীর সুশীতল বক্ষে ভেসে ভেসে চলিছি। এতটুকু হাত পা নেড়ে 
এ প্রবাহের গতি ভাঙ্গ তে আমার প্রবৃত্তি ও সাহস হ’চ্চেনা--পাছে প্রাণের এই অন্ধুত নিশুব্ধতা 
ও শান্তি আবার তেঙ্গে বার ! প্রাণের এই শাত্ত নিন্ডক্ধতাই জগৎটাকে মায়! বলে স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেয়। ইতিপুবের আমার কন্ের ভিতর মান যশের ভাষ উঠিত, আমার ভান্সধাসার ভিতর 
ব্যক্িবিচার আসিত, আমার পবিত্রতার পশ্চাতে ফলভোগের হচ্ছ! থাকিতে, আমার নেতৃত্ের 
ভিতর প্রভুত্বের প্পৃহ। আসিত। এখন লে সব উড়ে যাচে, আর আমি সকল নিহদ্সে উদ্দাসীন্‌ 








কান্ডিক, ১৩১৯। ] নিদর্শন । ৬৫৯ * 





হয়ে, ভার ইচ্ছাল্স ঠিক ঠিক গ1-ভাসান দিযে চলিছি। মানুষ বুমিয়ে পড়বার আগে কয়েক 
মুহন্ডের লঙ্কা যেমন বোধ করে-__-বখন সব জিনিস দেখ! বাঁক, কিন্তু ছাঁক্সার মত অবাস্তব মনে 
হয়, ভয় থাকে না, অনুরাগ খাতে না, হাদক্সে তাদের সম্বন্দষে এতটুকু ভালমন্দ ভাব পর্যন্তও 
জাগে ন।- আমার মনের এখনকার অবস্থ। যৈন ঠিক সেইরূপ । চারিপার্থে কতকগুলি পুতুল 
৪ ছবি সাজান রয়েছে দেখে, লোকের মনে যেমন শাস্তিভঙ্গের কারণ উপস্থিত হয় ন।, আমার 
সনের এই অবস্থাতে লগত্টাকে এরূপ দেখাচ্ছে । *এ যে কি আনন্দের অবস্থা তা তোমার 
কি বোল্বে। ! i 


( “উদ্বোধন”, ভাত্ৰ, 
স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ 91 


অন্ুপ্রাস্‌ । 


আমি অনুপ্রাস । রসের আদিতে যেমন আদি রস, অলঙ্কারের আদিতে তেমনি আমি । 
জলে স্থলে, ভূলোকে দুলোকে, অনলে অনিলে, বনে বাদাড়ে, পাহাড় পর্ববতে, নদী নালায্, সাত 
সমুদ্রে, নশদিকে, সর্বত্র আমাকে প্রভুত পরিমাণে পাইবেন । জীবনে মরণে, নিঃশ্বাসে প্রস্বাসে, 
সংসারে সন্গযালে, শ্মশানে মশানে, অশনে বসনে, বিবাদে বিবাহে, সব্বত্র আমি স্থশোভন । 
ধশ্মকম্্ই বল আর চুরিচামারই বল, আমা ছাড়া কিছুই নাই । হাবতাবে, ঠারেঠোরে, 
ব্কমসকমে, ধরণধারণে, আকার প্রকারে, চালচলনে, শিক্ষাদীক্ষায় আমি হাতেনাতে ধরা 
পড়ি। আমারই গুণে কম্দখ করিলে খর্শ্ম হয়, হিল্লোল উঠিলে জলে কলোল হর। অগ্নিকপায় 
আমি, বারি .বুদবুদেও আমি । বাহুবলে আমি, প্রাক্ষণ্য বলেও আমি, আবার বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান বলেও আমি । নন্দনকাননে সানসসরোবরে আমি, আবার নরককুণ্ডে ও পাতাল 
পুরীতেও আমি । সীত। সতীতেও আমি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিতেও আমি । 


(পপ্ৰবালী”, ভাদ্র, 
শ্রীযুক্ত ললিতকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

পাশ্চাত্য সমাজ । 

যুরোপীরদিপের ছেলে বুড়া নকলে মিলিয়। কেবলই দাঁপাদাপি ও মাতামাতি করিতেছে 
তাঁহাদের হালি, গল্প, খেল, আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই । ইছহ। আমাদের পক্ষে 
প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে ; মনে ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ সমস্ত ছেলেমান্ুবি নিরর্থক 
অসংযমের পরিচয় মাত । কিন্তু যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যে যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য ও 
খেলার উদ্যম নিতাস্তই স্বভাব-সঙ্গত, তখন ইহার একটি শোভনত! দেখিতে পাই । ইহা যেন 
বদস্তকালের, অনাবন্তক প্রীচুষ্যের মত, যত ফল ধরিবে তাঁহার চেয়ে অনেক বেশী মুকুল 
ধরিল্পাছে। এই গুখলার সধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিবয় নাই, কেননা এই খেল! অলসের - 
কাল-যাপন, নহে । বে শক্তি কন্দের উদ্যোগে আপনাকে সর্ববদ। প্রবাহিত করিতেছে, সেই” 
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৬৬০ মানসী । [ এর্ঘ বর্ষ, ৯ম সংখা! । 
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শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । এই শক্তি মানুষের বশ্বরধ্যকে নব 
নব স্ষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চলিয়াছে-_সা্(জো, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, কোথাও 
কোনে! সীমা মানিতেছে না। এই যে উদ্যত শক্তি, বাহার একদিকে ক্রীড়া ও অন্যদিকে 
কৰ্শ্ম ইহাই যথাথ স্রন্দর ৷... ll 

পাশ্চাত্য সমাজ বিশ্তৃতক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাঁহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে প্রসারিত 
করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নান! সামাজিক বিধানের দ্বার! তাহাকে সকল সময়েই 
প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে । আটপৌরে কাপন্ড পরিবার তাহার সময় অল্প । তাহাকে সাজিয়। 
থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয় সমাজে নাই। আমাদের সমাজ অত্যন্ত ঘোরে! বলিয়াই, 
অথবা সেই যে।রো অভ্যাস আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরম্পয়ের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে 
দেশকালের ঘন্ধন নিতান্তই আলগা ;:__ আমর! যথেচ্ছ জায়গ! জুড়িয়া বসি, পরস্পরের সময় 
নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের বাধাবাধিকে আল্মীয়ভার অভাব বলয় নিন্দ! করি । 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনে! সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বাধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও গ্রসম্পন্ধ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও আপনাদিগকে কোনও 
একটা এক্যস্ত্রে বাধিয়া, পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাঁচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে 
নই । যরোপ কেবলই পরীক্ষা, পরিবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর দিয়! চলিতেছে । 


( “তত্ত্ববোধিনী পত্রিক1”, ভাদ্র ও আশ্বিন, 
শধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 








জাপানে ভারতীয় প্রভাব. । 


বৌদ্ধবুগ্গে চীনে ও জাপানে ভারতের যে প্রভাব দৃষ্ট হর, তাহা যে কেবল ধর্ন্মসন্বন্ধীর 
তাহ। নহে । চীন ও জাপানের শিল্পকলা ভারতের বৌদ্ধ শিল্পরীতি দ্বার) অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল । ৫৫২ খীষ্টাব্দে কোরিয়! দেশ হইতে জাপানে বৌদ্ধধ্শ্ম প্রবেশ লাভ করে। চীনের 
পারিব্রাসকগণ ভারতবর্ষ হইতে পুথি ও বৌদ্ধ প্রতিমাদি সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে, দলে দলে 
ভারতবর্ষে আসিতেন । একজন দ্কারতবাসীই তুলার বীজ লইয়া শিক, জাপানে প্রথম তুলার 
চাষ প্রবর্তিত করেন । ৭২৯ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট সোমু জাপানের প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়! 
বৌদ্ধমান্দর নিশ্দাণের আদেশ দেন। জাপানের হরিউলী মন্দিরের গৃহত্িত্তিতে যে চিত্র'যন্দী 
আছে, তাহা অজন্তাগুহার চিত্রাবলীর অ।দর্শে অস্কত। জাপানে ভারতীয় হিন্দু প্রতিমাগুলির 
অনেক উদ্ভট পরিবর্তন দেখ। যায় । আপানদেশের ব্রহ্মার একটি মুখ ও তিনি কাষ্ঠনিশ্মিত। 
তথা কার বিশ্বকর্শ্মার মুক্তি নারীরূপে কলিত হইয়াছে। 

( "স্থপ্ৰভাত্‌, সভার, 

শ্রীযুক্ত অর্দেন্দরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় )। 








কার্তিক, ১৩১৯ । ] নিদৰ্শন । ৬৩০১ 


কবি-দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ । 

বড়দাদার (যুক্ত খিজেক্দরনাণ ঠাকুর মহাশয়ের) ভোল। স্বগাবের দরুণ যে কত্ত লোকে 
বিপদে পড়েছে তাহার ঠিক নাই । হয়ত কাচ্ছাকেও খাবার নিমন্ত্রণ করেচেন, কিন্ত নিষস্তিত 
ব্যক্তি যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে দেখলেন খে বড়দাদ। ভাহার আহারের কোনও বন্দোবস্ত করেন 
নাই। কোন বন্ধু হয়ত’ াহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে «এসেচেন, বড়দাদ! সেই সমর্লে বাহিরে 
এসে খন্ধুর দ্বারস্থিত গাড়ীতে চড়ে বেরিয়ে পড়ুলেন। পাঁথী বশ করতে তাহার আশ্চর্য 
ক্ষমত|। তিনি যখন সকালে বারাণওারস বসে থাকেন, তথন কত চড়াই ও সালিক এসে 
তাহার হাত থেকে খায়, কত কাঁঠবেড়ালি ভার গারের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যায় । প্রৌড 
যয়স হইতে দুইটি কলাবিদ্য। তাহার মনো রাজ্য অধিকার করেচে--বাকস রচনা ও রেখাক্ষয 
বর্ণমাল।। বাক্স তত্বের অস্ত পণিতশাস্থ মন্থন করে নিয়মাবলী প্রস্তুত করেচেন এবং তাহার 
পদ্ধতি সম্প্রতি পুস্ত কাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ভহার লেখ। যতক্ষণ নিরক্ষর সামান্য 
লোকেরও বোধগম্য ন! হয় ততক্ষণ তিনি সম্তই হন ন! । এস ব্বন্ধে একটি মজার গল আছে। 
আমাদের এক পুরাতন ঝিকে (শিশুকালে সে আমাকে মান্য করেছিল ) তিনি তাহার 
"শ্বপ্নপ্রয়াণ” কাব্যের কিয়দংশ পড়িয়া শুনাইলে, সে উহু! ঠাকুর দেবতার কথা মনে করিয়। 
ঢিপ ঢিপ করিয়। প্রশাম করিয়াছিল । 

€ “ভারতী”, ভাদ্র, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১। 


শিক্ষ। বিধি । 


(শিক্ষা প্রপালী সম্বন্ধে একদল বলিতেছে ছেলেদের শিক্ষ। যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত, 
আর একদল বালিতেছে ছেলেদের শিক্ষঃর মধ্যে দুঃখের ভাগ বথেষ্ট পরিমাণে ন। থাকিলে 
তাহাদিগকে সংসারের জন্য পাকা করিয়া মানুষ করা বায়না । এ দ্বন্দ কোনও দিনই মিটিবে 
না, কেন না মানুষের সুখও তাহাকে শিক্ষা? দেয়, দুঃখও তাহাকে শিক্ষা! দেয়; শাসন 
নহিলেও তাহার চলে ন!, ন্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষ। নাই; একদিকে তাহার 
পড়িয়া-পাওয। জিনিষের প্রবেশ-দ্বার খোলা, আর একদিকে তাহার খ।টিয়া-আন। জিনিষের 
আনাগোনা পথ উন্যুক্ত। এ কথ। বল। সহজ যে দুইএর মাঝথানের পথটিকে পাক! 
করিয়া চিহ্নিত করিয়| লও, কিন্ত কাধ্যতঃ তাহা আসাধ] । কারণ জীবনের গতি কোন 
দিনই একেবারে সোজ। রেখায় চলে না--অস্তর বাহিরের নান! বাধায় ও নান! তাগিদে 
সে নদীর মৃত আকিব বাকিয়| চলে, কাট খালের মত সাধ! পড়িয়। থাকে না। এক 
জাতির পক্ষে যাহ। প্রান্ত পথ, অপর জাতির পক্ষে তাহাই মধ্য পথ 1...” -* ০৮, কিন্তু 
যে দেশে সামান্িক শিক্ষাশালায়, বাধ! প্রথা হইতে এক চুল সরিয়। গেলে জাত হাক্সাইতে হয়, 
সে দেশে মানুষ হৃইবান্স পক্ষে গোড়াতেই একট। প্রকাও স্নাধা। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতেছে ও ঘটবে, কেহ তাহাকে ঠেকাইয। ক্জাখিতে পারিবে না-অথচ ব্যবস্থাকে দনাতন 








৬ষ্২ মানসী । [ ৪র্খ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
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রেখায় পাক! করিয়া রাখিলে সমাসুবের পক্ষে তেমন দুর্গতির কারণ আব কিছুই হইতে পারেন। j 
এ কেষনতর 2 যেমন নথ সঙ্গিয়া। যাইতেছে, কিন্ত বাধাখাট একই জায়গায় পড়িয্সা। আছে, 
খেয়| নৌকার পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট । ফলে খাট আছে কিন্ত জল পাই ন', নৌক। আছে 
কিন্ত তাহার চলা যক্ষ । 
ঢ ( “প্ৰবাসী”, আশ্বিন; 
, শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। 


বঙ্কিম প্রসঙ্গ । 

বঙ্গিমচজ্ঞে শিক্ষার এক প্রধান উপকরণ ভাহাঁদের ভবনে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্ীরাধাবলভলী 
ও তাহার মিত্য সেব।। এই বিগ্রহের অলেৌকিকত্রে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বালী ছিলেন। তিনি 
আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন, “তোমাদের চু চড়ার একটি স্ববর্ণ-বণিক মহিল।, বিশ ত্রিশ জন 
গ্ীলোকের সঙ্গে এ পারে আমাদের এই ঠাকুর দেখিতে আসেন। সকলেই ঠাকুর দেখিল, 
তিনি দেখিতে পাইলেন ন! । আমর! বাড়ীতে ছিলাম, সমন্ত লোকজন সরাইয়া, তাহার ভাল 
করিয়া দেখিবার স্থবিধ। করিয়! দিলাম । অভাগিনী কিছুতেই ঠাকুরকে দেখিতে ন! পাইয়া, 
উচ্চেংব্বরে কাদিতে লাগিল ।” এই কথ! বলিন্ডে বলিতে বক্ষিমবাবু কাঁদিতে লাগিলেন, 
ঠাহার আর বলা শেষ হইল না। 

সাহিতা-সাধনায় অস্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন, বস্ষিমচন্দ্রের জীবনেই দেখিল্াছি । 
নিজের লেখাকে এসন নিশ্মমভাষে নষ্ট করিবার ক্ষমতা আর কাহাতেও দেখি নাঁই। 
“বিববৃক্ষ" প্রন্থের প্রথমে নামকরণ হয় ‘উভয়েরই দোব"_ তন্মধ্যে নগেন্ড ও দেবেন্দ্রের এক 
বিপুল সমোকন্দমার কথা ছিল । . 

বঞ্চিমচল্ের পিতা ঘাদববাবু, বিপুল অর্থ ব্য করির।, স্বীয় ভবনে সঙ্গীভাদির আয়োজন 
করিতেন ; তজ্জন্ক বাল্যাবস্থা হইতেই বক্ষিমবাবু যাত্রা, কবি, কীর্তন ও কথকতার রস 
উপভোগ করিবার স্ুখিধা পাইক্সাছিলেন । দাশক্পখি রায় সন্বক্ষে তিনি আমাকে একদিন 
কথায় কথায় বলিয়াছিলেন “The fellow was master of the collogutal Bengalce." 

( *বজদশন”, ভাদ্র, 
শীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার )। 


+ শৰীগোৌরহণি স্কেন । 
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কার্তিক, ১৩১৯ । ] নৈদাঁঘ নিশীথ স্বপ্ন । 


নৈদাঘ নিশীথ স্বপ্প । 


( পুৰ্বৰ প্রকর্পশশতের পর । ) 


যে না ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে ! 
তাই কি উচিত হেন স্বণিতে আমারে £ 


প্রমদা ।-_তুমি কি বলছ বোন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 


মানদা ।__ভাল কপটতা ! এবে মিলিল বচন; 
আমি ফিরাইলে মুখ, হাঁসি পরস্পরে 
করিও নয়ন ভঙ্গি -_মিলিযাছ তাল! 
থাকিলে সে দয়! মায়। শীলত!। তোমার, 
করিতে না হেন বাঙ্গ আমায় কখন । 
চলিলাম বোন ! দোষ স্সামারি সকল; 
মৃত্যুই ইহার এক প্রতিকার-স্থল ! 
বিনোদ ।--মানদে, দাড়াও শুন, রহ এক তিল; 
প্রেয়সী ! জীবন মম! যানদা স্ন্দনী ! 
মানদ! ।-- চমত্কার ! li 
প্রমদা | প্রাণ ! হেন বাঙ্গ করিও না আর! 
বিপিন ।-_বিনয় বিফল হ’লে শিখাইব বলে । 
বিনোদ ।--বলে ? তুই শিথাইবি বলে ? প্রম্দার 
বিনয়ের সমতুল পরাক্রম তোর ? 
মানদে ! তোমার প্রেম আমার জীবন ; 
কৃত্রিম আমার প্রেম বলিবে যে জন, 
তার রক্তে মম বাক্য করিব প্রমাণ । 
বপিন।--আমার প্রেমের কাছে তুচ্ছ সেই প্রেম । 
( মানদাকে চাহিয়া ॥ ) 
বিনোদ ।-_মিথ্যাবাদি ! দেখা অন্তে প্রেমের প্রমাণ । 
বিপিন |-_-দেখাইব আয় । 
প্রমদ। ।__হাগ একি সর্বনাশ | 


( বিনোদের কর ধারণ । ) 
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বিনোদ ।_ দুর হ রে কালামুখি 
বিপিন ।- না না, বিধুমুখি | 
কেন কষ্ট পাও তুমি, ছাড়না উদ্ধারে ? 
হন কাপুরুষ কভু, পাবে কি এ বনে ? 
নীরত্ব মুখেই শুধ! " 
বিনোদ ।- দূর হ, সরে বা ছাড়, ছেড়ে দে আমায় ; 
পিশাচি ! ছাঁড়িব তোরে ভুজঙ্গের মত ! 
প্রমদ ।--কেন এ নিষ্ঠুর ভাব ! কেন রূপাস্তর, 
বল প্রিয়তম ! 
বিনোদ ।__-তোর প্রিয়তম ! তুই কাল কুরূপিনী, 
গ্বণিত ওষধি, বিষ ; দূর হু” ডাকিনী । 
প্রহদ1।-_-ছাড় এই ব্যঙ্গ আর। 
মানদ। ।--বাঙ্গ তোমারি সকল । 
বিনোদ ।-_-বিপিন, রাখিব পণ তোমার সহিত । 
বিপিন ।-__কি দৃঢ় বন্ধন তব ! ইচ্ছা করে মম, 
হইতে ওরূপ বন্দি, দেখাতে বিক্রম । 
বিনোদ ।_--তোর হচ্ছ! মারি আমি, অবলা রমণী ; 
যদিও তাহারে সত্য দ্বণা করি আমি, 
কিন্ত কোন কষ্ট দিতে পারিব না ভারে। 
প্রমদ। :_-দ্বণার অধিক কষ্ট কি আছে জগতে ? 
ঘ্বপিছ আমায় নাথ ! কোন্‌ অপরাধে ? 
আমি কি প্রমদা নহি ? ভুমি সে বিনোদ ? 
যেমন ছিলাম আমি, আছি ত তেমন ! 
এ নিশীথে কত ভাল বাসিলে আমায় ; 
এই লিশীথেই হায় । ছাডিলে আমায় ? | fl 
কেন ? ক্ষম দেবগণ । 
বিনোদ ।---সত্য কথ! বলি, 
তোমায় দেখিতে আর নাহি মম সাধ। hl 
ছাড় আশা, ত্যজ ভ্রম, ফিরে যাও ঘর ! j 
e ৮ নবীন শ্ন্দ্র সেন। 
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সা ও ছেলে। 
৯ 

ছোট পল্লীগ্রামে ছোট্ট একখানি কুটীর--তাহাতে বাদ করিত না আর 
ছেলে । 

মা ধান ভাণে, ছেলে ধানগুলি ধামাম্ম কুড়াইয়া রাখে । নম! রাধে, ছেলে 
তরকারী কুটিয়া দের। মা বখন সেলাইয়ের কাজ লইর। বসে, ছেলে তখন 
প্রথমভাগ লইয্ন। পড়িতে আরম্ভ করে । মা যখন রোগে পড়ে, ছেলে তখন 
প্রাণপণে মায়ের মেবা করে, আপন হন্তে মাকে লাধিয়া খাওয়ায় । এমন 
করিয়া সে মায়ের কাছে শিশুশিক্ষ] ও শিশুজীবন ছুইই শেষ করিয়াছিল । 

ছেলেবেলার নাকি বিনরকুমারের নাসিক! একটু অপ্রতুল ছিল, মা তাই 
আদর করিয়া ডাকিত- খ্াযাদা । 

মায়ের কেনন করিরা দিনপাত হইত, খাযাদা অতটা বুঝিত না । ক্ষেতে 
আলুমূল! শাকসব.জী হইত, নে বানা পুরিক তুলিয়া আনিত । মাঠে ধান হইত, 
দীনে চাবা গরুর গাড়ি করিয়া বাড়িতে দিয়া যাইত । খাযাদা তার বেশী আর 
কিছু জাঁনিত না । 

খ্যাদা আট বঙসর বয়স পর্য:গ মা ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না, ম! 
. কথাটি ছাড়! আর কোন কথ! জানিত না। নখন খিদে পাহত, থ্যাদা আস্তে 
আন্তে নায়ের গল। জড়াইয়া ধরিয়া নায়ের মুখে মুখ রাখিয়া ডাকিত, মা! মা 
অম্নি বলিত, খ'্যাদ! তোর খিদে পেয়েছে ? পিঁড়িটা টেনে নিয়ে বস্‌ । আমার 
রান্না হয়েছে--দিচিচ । যদি তার অন্গথখ করিত, সে আস্তে আস্তে আসিয়া 
মার কোলে শুইয়। পড়িত _মা'র একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে বাখির 
ডাকিত, মা! মা অম্নি তাহার সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়! দিত, বলিত, খাদ, 
তোর অন্থুখ করেছে__চল. শুইগে যাই । সেদিন মা কিছু খাইত না। রাত্রে 
যদি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিরা যাইত, খ'যাদা মায়ের কোল ঘেসিক্সা ইহাতে মাকে 
জড়াইযা! ধরিয়া ডাকিত, ন! !___মা !__মা অম্নি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! 
লইত, বলিত, ভর কি !-্লা্যাদা তখনি আবার নিশ্চিন্ত হইয়া! খুমাইয়া পড়িত। 

খঁযাদা একদিনমাত্র পাঠশালা গিয়াছিল। তাহার ম পূর্ব্বরাত্রে নুতন 
শব্বের কলম,পরিফার তালপাতা, নৃতন দোয়াত যোগাড় করিয়! বাখিম্সাছিল। 
থণ্যাদদা ভোরবেলা! উঠিয়া, স্নান করিয়া, নুতন কাপড় পরিয়! মার হাতে খাবার 

* ৮৪ 
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খাইল । পরে মাক প্রণাম করিয়! জনৈক প্রতিবেশী বালকের সহিত গুরু- 
মহাশয়ের পাঠশালায় গিয়া উপস্থিত হইল । 
সেখানে সমস্তক্ষণ খশাদা মার কথা ভাবিতেছিল । মা এতক্ষণ ডাল সতলাইয়। 
ঝোল চড়াইয়া দিয়াছেন । এবার মা খঝালে পাঁচফোড়ন দিলেন । এতক্ষণে 
মোচার ঘণ্ট চড়িল । হলুদবাট। ঠিক আছে ত ? খ'যাদা কাল ত হলুদ বাটে নাই। 
এত নিবিষ্টচিত্তে ব'যাদ| মায়ের রান্না ও নিজের হলুদবাটার কথা ভাবিতেছিল যে, 
গুরুমহাশয় বখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনুসন্ধানে” “অনুর পর কি হবে রে? 
তখন খশ্যাদা তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, হলুদ্ববাট।। পাঠশালাস্দ্ধ বালকের 
হাসিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। গুরুমহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বজগস্ভীর স্বরে 
বলিলেন, উঠে আয়, তোর পিঠে হলুদবাটা লঙ্কাফোড়ন দিই আয়ে! 
থণ্যাদা তারপর হইতে আর পাঠশালায় যায় নাই । তাহার পিঠে অনেক- 
দিন পধ্যস্ত গুরুমহাশয়ের লঙ্কাফোড়নের দাগ ছিল । 
২ 
সেদিন অপরাহে খ'ঢযাদ। মা’র সঙ্গে নদীর ধারে গিয়াছিল। তাহার মা গা 
ধুইয়া কাপড় কাচিতেছিল, সে নদীর পাড়ের উপর দাড়াইয়া নৌকাদের আনা- 
' গোনা দেখিতেছিল । আকাশের কোলে নেব জমিয়াছিল--লাল, নীল, পীত-_ 
নানারডের মেঘ । 
একটি লোক খ্যাদার কাছে আসিয়। দাঁড়াইল। খ্যাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার নাম খাদ! ? খ্যাদ] খাড় নাড়িল। লোকটি বলিল, এর তোমার মা ? 
খঁযাদ! পুনরায় ঘাড় নাড়িল। তখন লোকটি আর কিছু ন! বলিয়া সেইখানে 
চুপ করিব] দাঁড়াইয়া রহিল । 
থযাদার মা কাপড় কাচিক্সা কলনী-কক্ষে যখন উপরে উঠিল, লোকটি তাহার 
সঙ্গ লইল । 
থা্যাদার মা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে ? 
লোকটি বলিল, এই তোমার ছেলে? 
খাযাদার মা বলিল,--হা | * 
লোকটি বলিল, তুমি বড় গরীব ? 
ধ্যাদার মা অনাদিকে মুখ ফিরাইল | 
লোকটি বলিল, তোমার “ছনুলটির খাদ একটা উপর হয়, তাতে তোমার 
ফোন আপত্তি আছে ? - 
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খাদার ম। বলিল, কি রকম ? ” 

লোকটি বলিল, রাজার মত সুখে খাকৃবে, বড় হ’লে মন্ত জমিদারী হাতে 
পাবে । 

খযাদার মা বলিল, আমার খশাদাকে দেবে ? 

লোকটি বলিল, রাজপুরের জমিদার পোস্ত্যপুত্র নিতে চাঁন । তোমার ছেলেটি 
বেশ লক্ষণযুক্ত-__দেবে কি? একবার দেখিয়ে আন্ব । 

খযাদার মা ভাঁবিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল । 

লোকটি বলিল, কি বল ? 

খার্যাদার মা বলিল, কাল সকালে এস । 

সন্ধ্যার সময় খ'যাদার মা খশ্যাদাকে কাছে বসাইয়া পরিপার্টিরূপে খাওয়াইল । 
শাক, শুক্তনি, মাছের ঝাল, মোচার ঘণ্ট, চিড়ার পাঁয়েস--ছেলে যা না খাইতে 
ভালবাসিত, সেদিন মা সব রাধিল ৷ | 

ছেলে বলিল, ম! আজ কিসের ভোজ--এত রে ধেছিস্‌ কেন ? 

মা বলিল, তোর মাসী ডেকে পাঠিয়েছে,-কাল সকালে নিতে আসবে । 
আজ ঘরে যা’ ছিল খাইয়ে দিলুম । 

ছেলে বলিল, তুই যাবি ত? | 

মা বলিল, আমি কাজ সেরে পরে যাব । 

মা রাত্রে ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শুইল। ছেলে খুমাইল । 
মা অনেক ভাবিল, অনেক কাঁদিল, শেষে খ'যাদাকে লোকটির সঙ্গে পাঠাইয়! 
দিতে মনস্থ করিল । 

সকালবেলা ছেলে যাইবার সময় মাকে বলিল, মা কাজ সেরে শীগগির 
আসিস্‌। তা” না হ’লে আমি থাকৃব না । 

ম! বলিল, আচ্ছ।. ৷ 


জমিদার-বাঁড়ি গিয়া ঘরদোর, জিনিস পত্তর, বাগান, পুকুর, লোৌকলস্কর, হাতি 
ঘোড়া দেখিয়া খণাদার ভ্যাবাঁচাঁক লাগিয়া গেল । সে বিস্ফারিত নেত্রে ভয়ে 
জড়সড় হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । অস্তঃপুরে তাহাকে দেখিয়! 
সাঁড়িপরা গহুনাপরা পাড়ার বৌ ঝি গিন্নিরা. আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া, 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া “বাঃ দিব্যি ছেলেটি !” বলিয়া আদর করিতে লাগিল। 








৬৬৮ মানসী । { ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
খ'যাদা মা, মা, বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। সকলে জমিদার- 
গিন্িকে দেখাইয়া “ক তোমার মা! ওঁকে মা বল।” বলিয়া! তাহাকে আশ্বস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খ।াদা আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল-_-আমি বাড়ি যাব, মার কাছে যাব, আমাকে মার কাছে দিয়ে এস, 
তোমরা আমার মার কাছে দিয়ে এস ।__কেহ আর একসুহূর্ভও তাহাকে রাখিতে 
পারিল না । ত 
খশ্যাদা যখন বাড়ি ফিরিল, কাদিয়া কীদিয়। তাহার চোখমুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে মার সঙ্গে একটিও কথা কহিল না--দাওয়ার এককোণে গিয়া 
চুপটি করিয়া দীড়াইয্সা রহিল। মা আসিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
বলিল, কি হ’য়েছে খণ্যাদা? এত কেঁদেচিস্‌ কেন ? খাদ! ফৌপাইয়। 
ফোপাইয়া কাদিয়া বলিল, মাসীবাড়ি__তুই মিথ্যে বলেছিস 1 আর্‌ আমি যাব 
না, কখখনো ন! ! আমি আর কাউকে ম! বল্ব না-_তুই আমার মা! তুই 
আমার মা !___ 
তখন বাতাসে নৌকা হইতে গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল ২-_ 
মা তোমার এ তারা, চন্দ্রচুড়দারা, 
চন্দ্ৰদর্পহরা চজ্জ্াননী । 
এমন রূপ দেখি নাই কার, মনের অন্ধকার 
হরে মা তোর হরমনোমোহিনী । 





শ্ৰীস্ুধীন্দনাথ ঠাকুর । 


rr 


যে'গী 


বিশাল, বিমুক্ত, শূন্য চন্দ্রাতপ তলে 
চপল! প্রকৃতি মাঝে, অচঞ্চল ধীর, 
মৌনী নিনীলিভ নেত্র, জ্ঞান-যোগ-বলে, ২ 
( বীরাসনে উপবিষ্ট) বিশ্বজয়ী বীর। 


তত bd 








ভীম অনলের কুণ্ড যোগায় বিভূতি, 
ক্ষুধা, স্বণী, লজ্জা, ভয়, আকাক্ক্ষা, সন্দেহ, 
বিলাস সম্পদ কুণ্ডে দিয়াছে আহুতি । 


ংসশীল জগতের শত আবর্তন, 
সমাধি-আসন-তলে সভয় লুটায়, 
সুখের সামগ্রী নহে আনন্দ বর্ধন, 
নাহি হেন দুঃখ, যাতে সমাধি টুটায় । 
স্পন্দভীন, শীতাতপসিদ্ধ, নির্বিকার, 
ভেদজ্ঞান-বিবর্জিত, নিক্ষদ্ধ ইন্জিয়, 
বৃত্তি নাই, চেষ্টা নাই, দীর্ঘ অনাহার, 
অপ্রিয় নাহিক কিছু, নাহি কিছু প্রিয়। 
সুপ্ত কি জাগ্রত? রুদ্ধ নিভৃত গহ্বরে, 
ইচ্ছাশক্তি, অনুভূতি, প্বৃতি, অহমিকা, 
চির লুক্কাইত, কিম্বা লুপ্ত চিরতরে । 
জানি না, বুঝি না এই গুঢ় প্রহেলিকা । 
কি পেয়েছে, কি দেখেছে, কিছু নাহি বলে, 
প্রশ্ন ল’য়ে উৎ্কষ্ঠিত জীব পদতলে । 


৬ রজনীকান্ত সেন । 


চুটকি 
(পুজার বাজারের জন্য) 
, (১) টিকি। 
টিকি দুই প্রকার, হুজমি ও বদ্হজমি। এক সম্প্রদায় লোক আছেন 
তাহারা "সন্ধ্যা, হইলে হোটেলে খানা খান, সরাপখানায় ও তাড়িখানায়ও 
যান, আরও কত স্থানে কত ভাবে বিরাজ করেন-_অথচ মাথায় বিরাট শিখা 1 





»* ৬৭০ মানসী । [ ৪র্ধ বর্ষ, ৯ম সংখা । 





এই শিখা আদার* কুচির স্যার হজমি । “যমন রামকবচ-ধারণে ভুতের উৎপাত 
নিবৃত্তি হয়, তেমনি শিখাধারণে আচারের বা শুচিবাধুর উৎপাত নিবৃত্তি 
হয় । ( একগাছা চুল পেটে গেলে পেট ফাঁপে, আর একগোছা চুল মাথায় 
ধারণ করিলে পরিপাক-শক্তি আশ্চ্যক্সপে বৃদ্ধি পায় । ইহাকেই বলে 
স্থান-মাহাত্ম্য ! ) এই শিখা অগ্নি শিখার ন্যায় সর্বভূক্‌ ৷ 

আর এক সম্প্রদায় লোক হিতোপদেশের ব্যাত্রের স্তায় গোহত্যাদি মহা- 
পাতক করিয়া, শেষে অজীর্ণরোগে ধরিলে, গঙ্গাস্নায়ী নিরামিমাশী সাজেন, 
থিয়সফিষ-লীলা প্রকট করেন। ইহাদের শিখা বদহজ্জমি! Durspepsia 
বা অজীর্ণ রোগের এই morbid sSYmptoni এর কথ! ডাক্তারী কেতাবে 
লেখে না । অথচ এটা জানা না থাকিলে প্রকৃত রোগনির্ণয় হয় ন! । সচ- 
রাচর চলিশের নীচে এ রোগ ও তাহার আনুষক্ষিক উপসর্গ দেখ! যায় না। 

৬৮কালীপ্রসন্ন সিংহের ন্যায় এমন কে আছেন যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য এই উভয়জাতীয় টিকি সংগ্রহ করিয়া রমেশভবনে রক্ষা করিবেন এবং 
বৈহ্যতিক বিশ্লেষণে নিগুঢ়তস্ব আবিষ্ষার করিবেন £ 

[ যথার্থ আস্তিক ব্যক্তি শৈশব হইতেই শিখাধারণ করেন ও অন্যান্য 
সদাচার পালন করেন । তাহাদের শিরোদেশের শিখা সমাজের শিরোভূষণ । ] 

(২) তবে খাই । 

নদের একজন বামুন বিদেশে গিয়া পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া 
একটা! বাজারে পেৌছিলেন* এবং আধপয়সাঁর মুড়ি ও আধপয়সার মূল! 
কিনিকা কৌঁচড়ে মুড়ি রাখিয়া এক গাল করিয়া মুড়ি আর এক কামড় 
করিয়া মূলা খাইতে খাইতে পথ চলিতে লাগিলেন । ( প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র )। 
পথে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হইলেই মুলা-সুড়ি খাওয়া বন্ধ করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-__মশায়ের বাড়ী কি অমুক দেশে ? (নিজের দেশের 
নাম করিয়।।) তাহাতে সে “না” বলিলে আবার জিজ্ঞাসা করেন-_ তবে 
কি অমুক দেশে? (নিজের মামার বাড়ীর দেশের নাম করিস ।) তাহাতেও 
«না» বলিলে ফের জিজ্ঞাসা করেন--তবে বুঝি অমুক দেশে? (এবার 
নিজের শ্বশুরবাড়ীর দেশের নাম করিয়া)। তাহাতেও যখন লোকটি “না” 
বলে, তখন বামুন খুব এক মুঠো যুড়ি এক হাতে লইয়া ও মুলার খুব 
একটা কামড় দিয়া বলিলেন_-তবে খাই ৮” অর্থাৎ জানাশুনা পোকে না 
‘দেখিলেই অনাচারে পাপ নাই । অনেকের হিন্দুয়ানি এই তবে খাঁই তন্ত্রের & 








পনেরর৮৮-০০এ ৯১ 


কার্তিক, ১৩১৯, । ] চুটকী | ৬৭১ * 


Corollary : মেয়েদের ঘোমটাটানাও অনেক ক্ষেত্রে এই নিয়মে । 
(৩) এটা অন্ুষ্ট,পের দেশ । 

আমাদের এটা অস্ুষ্টপের দেশ ভালমন্দ ষেন্দপই আঁচাঁরবিচার হউক, 
সমর্থনে একটা অস্ুষ্টপের শ্লোকের এক পাদ ঝাড়িতে পারিলেই আমাদের 
মাথা হইতে একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিন্সা বায়, আমাদের € conscience) 
হিতাহিতজ্ঞান বেশ হাল্কা ঠেকে । শুকুর চরণের ন্যায়, অনুষ্টপের চরণ 
আমাদের মাথায় লাগিলে, আমরা বাহাভ্যন্তরে শুচি হই | 

* “দ্রব্য মুল্যেন শুধ্যতি”__অতএব ময়রার দোকান হইতে বীর আনীত 

আলুর দম, শিঙ্গারা খাইতে দোষ নাই, কিন্তু ঝীর হাতে বান্না আলুর দম 
খাওয়া যায় না । প্পুনহপাকেন শুধ্যতি”_-অতঞএব দক্ষিণ বঙ্গে ব্রাহ্মণের 
( কোথাও কোথাও বিধবার) সিদ্ধচাউলের অন্নভোজনে দোষ নাই। 
“দৃস্তলগ্ন্ত দন্তব”__অতএব খড়কে লওয়ার অপ্রয়োজন। “বিদেশে নিয়মে 
নান্ডি *__অতএব মধুপুরে গিয়া স্তায় মুগি যত পার চালাও । “আতুরে 
নিয়মো নাস্তি__অতএব আাতুড়ঘরে পোয়াতীকে পোয়াজ-রশুন খাওয়াও । 
‘ওষধার্থং স্রাপানং”__অতএব এক পেগ খাও--কেনন! না খাইলেই অস্থখ 
করে । Prevention is better than cure.— Prophylactic বধের 
নিয়ম ।' 

এই ধুয়৷ অবলম্বনে একটা কবিতা লিখিবার হচ্ছা ছিল। কিন্ত ‘ও রস 
বঞ্চিত’ ইত্যাদি । | 





(8) বাল্যবিবাহ । 

বাল্যবিবাহট। ঠিক টাকা ( Vaccination ) দেওয়ার মত । শৈশবে 
ব্যবস্থা করাই বিধি। নতুবা অনেক দোষ ঘটে । অনেক ছাত্রের এল এ, 
বিএ ক্লাসে উঠিয়া বিবাহ হয় ও তাঁহারা যথাসময়ে ফেল হয়। বাল্য- 
বিবাহিতের দল বেশ কাটাইয়া উঠে। যথা__॥ 
(৫) লজিকে জ্ঞান । 

একজন ছাত্র নুতন নুতন লজিক পড়িয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, মামা 
ও শালা ৪e1৷॥5 এক, কিন্তু 90০০195 আলাদা ! চূড়ান্ত জ্ঞান! 

আনাদের দেশে বিশ্বাস, নাক দিয়া জল খাইলে মানুষ খুব সবল হয় । 
এই বিষয়ে তর্ক - উঠিলে একজন লজিক-পড়া, ছাত্র বলিয়! উঠিল-_-“দেখ, 











রি 
৬৭২ মানসী । [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! । 











জানোয়ারের মধ্যে" হাত খুব বলবান্-_-তেননা হাতী নাক দিয়া জল খায় । 
অকাট্য যুক্তি । 





(৬) পরীক্ষার্থী ও চিররোগী । 

বিশ্ববিদ্ভালয্মের পরীক্ষার্থীরা ঠিক যেন চিররোগী। চিররোগী প্রথমে 
ডাক্তারবৈস্য ডাকাইয়। রীতিমত চিক্িৎস! করায় । পরে তাহাতে ফল না 
হইলে নানারূপ পেটেণ্ট ওষধ খায়, সংবাদপত্রের স্তম্ভে যে ওবধের বিজ্ঞাপন 
দেখে তাহাই আনায়, দেখে যদি তাহাতেই পীড়ার উপশম হয়। শেষে 
কিছুতে কিছু না হইলে স্বপ্নান্ত নাছুলি ধারণের ব্যবস্থা করে। পরীক্ষার্থীরা 
প্রথমে শিক্ষকের লেকৃচার শুনিয়। পরীক্ষার জনা রীতিমত প্রস্তুত হয় | 
যখন দেখে তাহাতে পাশের পড়া তেয়ারি হয় না, তখন রকম রকম ব্যাখ্যা- 
পুস্তক কিনিতে থাকে, Model Questions, Guide প্রভৃতির শরণ লয়-_ 
এগুলি ঠিক পেটেন্ট ওষধ । তাহাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন কোথায় 


কোন্‌ প্রশ্বকর্ত্তা কি প্রশ্ন বলিয়া দিয়াছেন গুজবে যেরূপ শুনে, সেই মত 
প্রশ্নের উত্তর আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করে--ঠিক স্বপ্নাপ্ত মাছলিধারপ নহে কি? 
(৭) পেটেণ্ট পুস্তক । 


একখানি বিলাতের বিবরণে পড়িয়াছিলান, বিলাতী কোন ননিহারা 
দোকানে Pears’ Soap 31 Kimmel এর 50০2nt চাহিলে, দোকানদার 
বলে__আমাদের হফার্ন্সের তৈয়ারী শ্রী জিনিস গুণে উহার সমকক্ষ অথচ 
দরে সস্তা । তাহাই লউন না কেন? আমাদের দেশের পুস্তক-বিক্রেতা ও 
পুস্তক-প্রকাশকদিগেরও এ বুলি। কোন একখানা 'সদ্গ্রন্থের একটা 
লামজাদ। সংস্করণ চাহিলে, তাহারা বলিরা বসেন-__-আমাদের ঘরের সংস্করণ 
লউন, দরে বুবিধা হইবে অথচ ভাল জিনিস ।” স্কুল-কলেজেও প্রায় তরী 
ব্যবস্থা । প্রায় প্রত্যেক কলেজের অধ্যাপকের একটা;করির| সংস্করণ আছে, 
তিনি নিজের কলেজে নিজের পেটেন্টই চালাইতে চেষ্টা করেন। স্কুলে ত 
আরও চমৎকার ব্যাপার । শিক্ষকদিগের নিজের নিজের স্বনামী বা 
বেনামী সাহিত্যপুস্তক, ব্যাথ্যাপুস্তক, অন্কপুস্তক, ইতিহাস, ভূগোল আছে; 
কোন ছাত্র যে হঠাৎ এক স্ক,ল ছাড়িয়া অন্য স্কুলে যাইবেন, তাহার 
বোট নাই। গেলেই সেট কে সেট বই বদল। সব নূতন ভোল ব৷ 


. এ ভ্টীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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মাননীয় স্যর কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত কে, সি, এস, আই, 
“ভগবান ঘযতর্দিন আমাকে স্বাস্থ্য ও শক্তি দিবেন ততদিন আমি যথাসাধ্য 


আমার দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধনে ব্রতী থাকিব |” 


কে, জি, গুপ্ত 


ইণ্ডিয়া আফিফ, লগ্ন 


২৫শে জুন, ১৯৪৭৯ । 


Seyne & Bros. 


K. VV. 








বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও ছাত্রগণের 
ত্বাক্হ্য । 


১৮১৩ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন গভর্ণর জেনেরল লর্ড মিণ্টে! সাহেব বাঙ্গালীর 
সাধারণ স্বাস্থ্য ও শারীরিক গঠনের প্রশংসা করিয়া এই মর্মে লিখিয়াছিলেন ;_ 
পৃথিবীর আর কোথাও এমন স্বাস্থ্যবান এবং সুগঠিত দেহ-সম্পন্ন জাতি 
আমার নয়নগোচর হয় নাই। তাহারা সাধারণতঃ বেশ সরল, চট্পটে 
এবং কম্মঠ । পরিমিত আহার এবং নিয়মিত অভ্যাসে তাহাদের স্বাস্থ্য 
বেশ বজায় আছে । আমি বাঙ্গালাদেশে যত স্বাস্থ্যবান ব্দ্ধলোক দেখিয়াছি, 
পৃথিবীর আর কোথাও তেমন দেখি নাই । 

বাস্তবিকও ৬০।৭০ বৎসর পুর্বে বাঙ্গালার পল্লীসমূহে সবলকায় অশীতিপর 
বৃদ্ধের অভাব ছিল না। 

লর্ড মিন্টোর এই প্রশংসার পরে আজ প্রায় এক শত বৎসর অতীত 
হইয়াছে । এই এক্‌ শত বৎসর বা তিনচারি-পুরুষব্যাপীকালের মধ্যে যে 
বাঙ্গালাদেশে ও বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ব্যারাম পীড়ার তাদৃশ প্রাদুর্ভাব ছিল 
না, এখন সে দেশ ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত ও নানা রোগে জরাজীণণ ! বাঙ্গালার 
তিন চারি পলীগ্রাম খ.জিলেও অনেক সময় একটী অশীতিপর বৃদ্ধ দৃষ্টিগোচর 
হয়না! | 
চারি-পুরুষের মধ্যে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের এতট। অবনতি হইয়াছে । এই 
অবনতির বেগ যদি এই ভাবে আর এক শতাব্দী বর্তমান থাকে, তবে 
বাঙ্গালীর কি পরিণাম হইবে চিস্তা করিতে পারেন? 

আমি এস্থলে দেশের সাধারণ-স্বাস্থ্যের কোন আলোচনা করিব না। 
দেশের সাধারণ রোগ কি, তাহ! নির্ণয়ের জন্য বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি নিযুক্ত 
আছেন । যাহার! দেশের মস্তিক্ষ-স্বরূপ, সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্য 
কিদ্দপ ভ্রতবেগে ভগ্ন হইয়! যাইতেছে, এ প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব । 

আপনি যদি কোন হোস্টেলে বা মেসে যাইয়া দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্থল 
ছাত্রগণের স্বাস্থ্য সন্বন্ধে অন্থসন্ধান করেন, তবে দেখিতে পাইবেন যে, 
শতকরা! ৫০৭ জনই অন্বল, অজীর্ণ ও চক্ষবোগে ভূগিতেছে। তারপর 
শতকরা পঁচিশ জনের শরীর ম্যালেরিষায় ভগ্রাবশেষ। এই ত গেল ছাত্র- 
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৬৭৪ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। । 








গণের কথা; সাধারণ শিক্ষিত লোকের অবস্থাও ইহা হইতে ভাল নয়। 
ছাক্রাবস্থ। হইতে তাহারা অনেকে ভগ্রন্বাস্থ্য লইয়া কার্ষ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হুন; 
পরে আলস্য প্রযুক্ত এবং শারীরিক ব্যায়ামের অভাবে বাত, বনুমুত্র প্রভৃতি 
আরও কয়েকটী নূতন রোগ অজ্ঞন করেন । ফলে এই হইয়াছে যে, গড়ে 
পঞ্চাশ ব্সরই শিক্ষিত বাঙ্গালীর $এবং শিক্ষিত ভারতবাসীর জীবনের চরম 
সীম! হইয়। দাড়াইয়াছে । 

বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের মধ্যে যে সমস্ত বড় লোক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২০ জনও বোধ হয় ৬০ বৎসর বয়স 
অতিক্রম করিতে পাবেন নাই । জ্ঞান ও কর্ম্মের ক্ষেত্রে যাহার! লব্ধ প্রতিষ্ঠ, 
তাহাদের শতকরা! ৫০ জনই অপরিণত বয়সে ( প্রায় ৫০এর পুর্বে) একপ্রকার 
অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়েন । 

বন্ষিমচন্দ্র; হেমচন্দ্র, নবীনচক্দর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সমস্ত লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখকই ৫০ এর পুর্বে একরূপ অকর্মণ্য হইয়। পড়িয়াছিলেন । শ্রদ্ধেন্ন শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, অক্ষয়কুমার যখন তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, তখন এক এক দিন সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া লিখিতেন। 
এ দিকে কোন দিন এক দণ্ডও শারীরিক পরিশ্রম বাত্রমণ ইত্যাদি করিতেন 
না; আহারাদি সম্বন্ধে অতি সাবধান বা অতি নিষ্ঠাবান_ ছিলেন, মাছ 
মাংস ইত্যাদি কিছুই খাইতেন না । ফলে এই হইল যে প্রৌঢ় বয়স অতিক্রম 
করিবার পুর্বেই ডৎকট শিরোরোগগ্রস্ত হইয়া! তিনি সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হইয়া 
পড়িলেন। শেষ বয়সে তিনি বলিতেন “আমি বাঙ্গালীর শরীর ধারণ 
করিয়া, এবং বাঙ্গালীর মত আহার বিহার করিয়া, ইংরেজের মত মানসিক 
পরিশ্রম করিতে যাইয়া অকালে ভগ্নস্বাস্থ্য ও চিররুগ্ন হইয়া! পড়িয়াছি |” তিনি 
যদিও ৬৬ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত জীবিত ছিলেন, তথাপি জীবনের শেষ ১৬ বসন 
কোনও রূপ কাজ করিতে পারেন নাই, প্রায় জীবন্ত অবস্থায় ছিলেন । 

আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রৌঢ়াবস্থা অতিক্রম করিবার পূর্বেই 
‘যদ্‌ জীবনং তৎ মরণং হইয়। পড়েন । 

আমাদের দেশের কতগুলি প্রতিভাবান. লোক এইরূপ অকর্ম্মণ্য হইয়া 
পড়িয়া আছেন, তাহা পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে এইরূপ শোচনীয় 
অবস্থার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! যাইবে । Lf 

সৰ্ব্ববিদ্যাবিদ্‌ মনীবি শ্রীযুক্ত ত্রজেন্দ্রনাথ শীল অকালে নানা ব্যাধিগ্রপ্ত 
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হইয়৷ অকর্ম্মণ্য হইয়া! পড়িয়া আছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
শয্যাশায়ী হইয়া আছেন, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় শিরোরোগগ্রস্ত 
হইয়া সম্পূর্ণ আতুর হুইয়া পড়িয়াছেন। অ্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিৎ শীযুক্ত 
মনোমোহন চক্রবর্তা মহাশয় বহুমূত্ৰ রোগে একপ্রকার অক্ষম হইয়া 
পড়িয়াছেন। মহামতি গোখ্লেও ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ইহাদের 
বয়স গড় পড়তায় ৪৪৪৫ বৎসর হইবে |, 

অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়া এবং স্বাস্থ্য-রক্ষার নিয়মপালন ন। 
করিয়া আমাদের দেশের কত বড়লোক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, 
তাহার ভালিকা লইলে বোধ হয় সকলকে স্তম্তিত হইয়া পড়িতে হুইবে । 
এই সদন মান্দ্াজ গবণমেন্টের সদস্য প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ কৃষ্ণস্বামী আয়ার 
৪৮ বৎসর মাত্র বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । স্বামী বিবেকানন্দ 
জীবনের প্রথম উদ্যমে, ৩৯ বৎসর মাত্র বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
কেশবচক্দ্র সেন ৪৫ বৎসর বয়সে, প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ ও পুরাতত্ববিৎ বিচারপতি 
কাশীনাথ তেলাঙ, ৪৬ বৎসরে, দীনবন্ধু মিত্র ৪২ বৎসরে, জজ দ্বারিকানাথ 
মিত্র ৩৯ বৎসরে ও কৃষ্দাস পাল ৪৬ বৎসর বয়সে মুত্যুমুধে পতিত হইয়াছেন । 
এতগুলি প্রথম শ্রেণীর লোক সকলেই ৪০ হইতে ৫০ বৎসরের মধ্যে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন । দেশের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ছুর্ভীগ্যের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? আর একটী কথ17 ইহারা প্রায় সকলেই বহুমূত্র রোগে কালগ্রাসে 
পতিত হইয়াছেন'। আনন্দমোহন বস্তু যদিও ৫০ অতিক্রম করিয়াছিলেন 
তথাপি তিনি নানা পীড়ায় আক্রান্ত হইয়। পূৰ্ব্ব হইতেই প্রায় অর্ধশত অবস্থায় 
ছিলেন। 

এতগুলি বড় লোকের অকাল-মৃত্যুতে দেশের কি ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে 
তাহ! কাহাকেও বুঝাইয়। দিতে হইবে না। সাধারণতঃ সমস্ত দেশেই 
প্রায় ২৫ বৎসর বয়স হইতে জীবনের কাৰ্য্য আরম্ভ হয়। আমাদের দেশের 
যে চিত্র দেওয়া গেল, তাহাতে দেখা যায় যে গড়ে ২৫ হইতে ৫০ বৎসরই 
আমাদের দেশের কাধ্যের ভদ্ধাতম সীমা । তৎ্পরে হয় আমরা ইহপোক 
ত্যাগ করি, নয় অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ি । ওদিকে দেখুন, ইংরেজেরা ৭৫ 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অক্লান্ত উদ্যম ও উৎসাহের সহিত কাজ করিতে পারেন । 
পাটীশণিতের হিসাঝ অনুসারে বলিতেছি যে, আমাদের কার্যকরী জীবন 
ইংবেজদিগ্ের অর্ধেক । 
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কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে দেখিতে গেলে বোধ হয় এ অঙ্গুপাতও টিকে 
না; ইউক্োপের বড়লোকদের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, তাহারা জীবনের শেষভাগে (অর্থ্যৎ ৫০ হইতে ৭৫ বৎসর পর্য্যন্তও ) 
অধিকতর দায়িত্বপুর্ণ কর্ম করেন। ইংল্যাণ্ডের বা অন্ত কোন দেশের 
ক্যাবিনেট মেন্বরদিগের মধ্যে এর ন্যনবষস্ক লোক খুব কম আছেন। 
যাহার! শিক্ষা, কর্ম বাজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, তাহাদের মধোও 
অনেকেই পঞ্চাশের পর জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম সমুদায় সম্পাদন কৰিফ়াছেন। 
জগদ্বিখ্যাত ডারউইন ৫২ বৎসর বয়সে তাহার ‘Origin of Species 
লিখেন ; যে বয়সে বাঙ্গালী কবি বা লেখক অকর্ম্মণ্য হুইয়। পড়েন সেই 
বয়সে (৬০ বৎসর বয়ক্রমকাণালে) গেটে তাহার জগদ্বিখ্যাত “ফাউষ্ট' 
(Faust) লিখেন । মোটের উপর দেখিতে গেলে বড়লোকের জীবনের 
প্রথমাংশ (২৫ হইতে ৫০ পর্য্যন্ত ) অপেক্ষা শেষাংশই (৫০ হইতে ৭৫) 
দেশের নিকট অধিক মৃল্যবান্। কারণ প্রথমাংশে তাহারা আত্ম প্রতিষ্ঠা 
বা আত্মশিক্ষ! লইয়া ব্যস্ত থাকেন। দ্বিতীয় অংশে তাহারা দেশের ব! 
সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়। আপনার জীবনব্যাপী সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞান দেশের সেবায়, এবং দেশের যুবক সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য নিয়োজিত 
করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে, যখন কোনও 
মহৎ লোক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার কৃতিত্ব লাভ করিয়! দেশের হিতসাধনে ব্রতী 
হইয়। ক্ষার্য্য করিবেন, যখন তাহারা আপনার দৃষ্টান্তে ও অবিচলিত উৎসাহে 
দেশের যুবক সম্প্রদায়কে অন্থপ্রাণিত্ত করিবেন ; যেখানে ঠেকি, সেখানে শিখি, 
এরূপ অবস্থা হইতে পরিত্রাণ করিবেন, তখনই তাহারা কালগ্রাসে পতিত 
হন । দেশের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? 

দেখা যাইতেছে যে, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বল্পাসূতা মহা" 
মারীর মত বিস্তৃত হইতেছে ! এক্ষণে 'এই সমস্ত শোচনীয় অকালমৃত্যু 
জন্য কে দায়ী? অথবা ইহ! নিবারণ করিবার উপায় কি? পুর্বে ষাহাদের 
নাম কর! গেল, সাধারণ লোকের মত তাহার! কেহই অন্রবস্ত্রের জন্য কষ্ট 
পান নাই, বা ম্যালেরিষাও তাহাদের শরীরকে জীর্ণ-কঙ্কালে পর্যবসিত 
করে নাই । প্রথমতঃ, তাহাদের প্রায় সকলেরই স্বাস্থ্য অতি সুন্দর ছিল । 
' আনন্দমোহন বসু, স্বামী বিবেকানন্দ ও রমেশচন্দ্র দত্তের মত সুগঠিত 
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পু 








অকালে স্বাস্থ্যভঙ্গের একমাত্র কারণ অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম এবং 
শারীরিক পরিশ্রমের সম্পূর্ণ অভাব । বয়স্ক ইংরেজগণ দৈনিক কার্ধ্য শেষ 
হইলে টেনিস, ব্যাডমিন্টন ব। গোল্ফ খেলিক্সা! একটু বিশ্রাম বা বিরাম গ্রহণ 
করেন। ইহাতে একদিকে যেমন শারীরিক ব্যাক্কাম হয়, অপরদ্িকেও 
তেমনই চিত্ত প্রফুল্ল ও সতেজ হইয়া উঠে । এততদ্ব্যতীত তাহার মধ্যে 
মধ্যে স্বাস্থ্য লাভের জন্য নয়মাস ব! এক বৎসরের বিরাম লইয়া দেশ- 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । সুতরাং তাহারা প্রায় ৭৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
সতেজে ও পুর্ণ উদ্যমে কাজ করিতে পারেন। রীতিমত ব্যায়াম ও. 
বিরাম গ্রহণের ফলে লর্ড কেল্ভিন্‌ ভগ্রদেহ লইয়াও ৭৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
কাৰ্য্য করিতে পারিসক্বাছিলেন। আধুনিক বৈজ্ঞীনিকজগতের গুরু স্যর 
উইলিয়ম্‌ ত্রুক্স ৮০ বৎসর বয়সেও ত্রিশ বৎসরের যুবকের ন্যায় কর্ম 
করিতেছেন ।__মহামম্ত্রী গ্রাডস্টোন ৮৫ বৎসর বয়সেও ব্বটিশ সাত্রাঙ্দ্যের 
পরিচালন! করিয়া ক্লান্তিবোধ করেন নাই । অভিব্যক্তি-€ Evolution ) 
বাদের অন্যতম আবিক্র্তী ওয়ালেস আজ ৯০ বৎসর বয়সেও কাধ্যে অপটু 
হইয়া পড়েন নাই ।__কিন্তু আমাদের দেশের বড়লোকগণ কখনও Re- 
laxation বা বিক্বামের উপকারিতা অনুভব করিতে পারেন না; শু 
বিশুদ্ধ বায়ুতে ভ্রমণ করিলে স্বাস্থ্যের কত উন্নতি হয়, মন কত সতেজ 
ও প্রফুল্ল থাকে, তাহা তাহারা কখনও অনুতব করেন না। কাজেই 
গ্রাডপ্টোনের আশী বৎসর বয়সে স্বহস্তে কুঠারধারণ, এবং ডিকেন্সের প্রত্যহ 
১৫৷১৬ মাইল সবেগে ভ্রমণ ইত্যার্দি তাহাদিগের নিকট উপকথা, বা বড়- 
লোকের ছিট (eccentricity ) বা খেয়ালের মধ্যে পরিগণিত | 
এই ত গেল আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের সাধারণ-স্বাস্থ্য । 
এক্ষণে দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্থল ছাত্রগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করা যাউক । আমার এক বন্ধু একদিন মস্তব্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন "A 
class of under-graduates here present a remarkable contrast 
“to a class of undergraduates at Cambridge or Oxford.” 
বাশ্তবিকও তাই । ইউরোপের কলেজের ছেলেদিগের নীরোগ, সবল- 
শকীরঃ উৎসাহপুর্ণ মুখমণ্ডলবিশিষ্ট এবং সর্ববিধ পুরুষোচিত ক্রীড়ায় তাহাদের 
' নৈপুণ্য দেখিলে তাহাদিগকে শ্বতঃই জীবন্ত জাতির প্রতিনিধি বলিয়া মনে 
হয়। আর আমাদের ছেলেদের শুষ্ক, বিবর্ণ মুখমণ্ডলে এবং ম্যালেরিয়া-জী্র 
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শীর্ণ কক্কালে আমাদের জাতির যুমুর্ষ,ত! যেন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছে বলিয়া 
প্রতীয়ষান হয় । দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, তাহাদের মধ্যে শতকব। 
৫০ জনেবই দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, তাহার। চশ্ মম! ছাড়া দেখিতে পান্‌ না, এবং 
প্রায় শতকরা ৯০ জনই অজীর্ণ ও অস্বলপ্রোগে ভূগিয়া থাকেন ৷ ম্যালেরিয়া 
ত আছেই। এরূপ অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে অধিক দুর 
যাইতে হইবে ন! ! প্রথমতঃ অধিকাংশ ছাত্রের অবস্থাই সচ্ছল নয ; তাহার! 
কোনও মতে হাতে মুখে, কায়ক্লেশে পড়াশুনা চালায় । দ্বিতীয়তঃ তাহাদের 
খাগ্য হইয়াছে কয়েক হাতা ডালের জ্বল, হোমিওপেথিক ডোজে মাছ ; পীড়িত 
হইলে একটু দুধ । এরূপ আহার অনাহারের বা Physiological starva- 
{i০৷n এরই নামান্তর মাত্র । তৃতীয়তঃ, শারীরিক বায়াম এবং বিশুদ্ধ বায়ুর 
অভাব ! সাধারণতঃ আমাদের ছাত্রগণ চিনকাল সহরের বদ্ধ বাযুতে বাস 
করে এবং পড়ার চাপেই হউক ব! আলস্ত প্রযুক্ত হউক উপযুক্ত খেল! বা মুক্ত 
বায়ুতে ভ্রমণ ইত্যাদি তেমন কিছুই করে না। কলেজের ৪ বা ৬ বৎ্সর- 
ব্যাপী জীবন ছাত্রদিগকে প্রায় নির্জীব করিয়। তোলে । 

এক্ষণে এরূপ অবস্থার জন্য দায়ী তকে? একটু বিশেষভাবে ভাবিয়। 
দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, অভিভাবক, ছাত্র, এবং শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তৃপক্ষ সকলেই ইহার জন্য আংশিক দায়ী। আজকাল আমরা স্কল ও 
কলেজের ছাত্রসংখ্যার অযথ! বৃদ্ধি এবং পাশের বাহুল্য দেখিয়! ভয় পাইয়া! 
যাই। কিন্তু এতগুলি পাশকরা! ছেলের মধ্যে কতগুলি কাজের লোক 
দাড়ায় অর্থাৎ কতগুলি ছেলে কেরাণীগিরি,ভাক্তারী ব! ওকালতী ব্যতীত অন্ত 
কোন স্বাধীন ব্যবসায় ব! স্বাধীন চিন্তায় উদ্যম প্রকাশ করে, তাহার হিসাব 
ল্রইলে মন বিষাদে অবসন্ন হয়। স্কল কলেজে বা লোকমহলে অনেক ভাল 
ছেলেবুই নাম শুনি, অনেক First class First এরই জয় জয়কার শুনি, কিন্তু 
পরে আর তাহাদের পরিচয় পাওয়। যায় ন! কেন ?-_ ইহার কারণ ছেলের 
সাধারণতঃ পরীক্ষা পাশ করাকেই জীবনের মুখ্য গৌরব মনে করে, পরীক্ষায় 
ভাল ফল লাভ করাকেই জীবনে উন্নতির একমাত্র সোপান মনে বরে” 
সুতরাং পরীক্ষা পাশ করিতেই সমস্ত উদ্ভম ও তেজ অপচয় করিয়া ফেলে । 
কাজেই যখন তাহার! পরীক্ষা-সমরে ক্লান্ত হইয়া নিঙ্গীব দেহ ও মন লইয়! 
জীবনসংগ্রামে প্রবিষ্ট হয়, তখন আর তাহাদের উপঘুক্ত তেজ «বা উদ্ভম 
থাকে না। অধিকাংশ ছেলেই. চাকুরী বা অন্নসংস্থানের জন্য পড়ে, জ্ঞানের 
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জন্য নহে । কাজেই পরীক্ষার জন্ত অনবরত পুথি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহাদেরও 
পাঠে বিতৃষ্ণ! জন্মিয়। যায় । 

কিন্ত ইংলণ্ডে বা ইউরোপে ইহার ঠিক বিপরীত । তথাকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জীবন (0071৮515165 112) ছাত্রদ্দিগকে উগ্যমশীল, বলিষ্ঠ ও 
স্বাস্থ্যবান্‌ করিয়া তোলে। ইউনিভানসিটিতে থাকিতে ছেলেরা তেমন 
লেখ! পড়! করে না, অনেক সময়ই নানাপ্রকার খেলায় এবং আমোদে 
কালযাপন করে । কিন্ত তাহাদের তেজ ও ভাবী সামর্থ্য তখন প্রচ্ছন 
থাকে (Energy in Reserve) 1--পনে যখন তাহার! বলিষ্ঠ ও স্বাস্থাবান্‌ 
দেহ এবং উৎসাহপুণ মন লইয়! সংসারে প্রবিষ্ট হয়, তখন তাহার! নিজের 
ও দেশের জন্ঠ অনেক কাজ করিতে পারে, এবং যাহাতে উদ্যম ও পৌক্ষবের 
প্রয়োজন এরূপ স্বাধীন কর্মে হস্তক্ষেপ করিতে পাবে । আমাদের দেশের কুপ্ন 
ও নিজশব ছাত্রে তেমন উদ্যম এবং সাহস মোটেই সম্ভবপর নয় । 

ইউরোপের ইউনিভারসিটি শিক্ষার উদ্দেশ্য দেশের সুসন্তান তৈয়ার 
করা, অথবা! দেশের যুবক সম্প্রদায়কে দেশের কাজের অন্য গঠন কর! । 
কিন্তু আমাদের দেশে যখন ইউনিভারসিটির স্বষ্টি হয়, তখন “কেরানী বা 
নানারকম চাকুরের দল” স্প্তি করাই তাহার মুখ] উদ্দেশ্য ছিল । আমাদের 
অভিতাবকেরাও তাই বুঝেন । ছেলে বি এ, এম্‌ এ বা বি এস্‌ সি, এম 
এস্‌ সি, পাশ করিস্না দোকান খুলিবে বা ব্যবসা বাণিজ্য করিবে কোনও 
অভিভাবক একপ ক্ষুদ্র আশা হৃদয়ে পোষণ করেন না । ছেলে ভাল পাশ 
করিয়। পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক আনিবে, এবং পরে ডেপুটী উকিল বা 
ডাক্তার হইয়! শান্তিতে ও সম্মানে জীবন কাটাইবে, ইহাই অধিকাংশ অভি- 
ভাবকেনর উদ্দেশ্ত । বস্কিমবাবু ঠিকই বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশের 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ চিনির বলদ । তাহারা কলেজ হইতে বিদ্যার বোঝ! 
বহন করিয়া আর তাহার আন্বাদ গ্রহণ করে না, বরাবর সাহেবের পাদপদ্মে 
আজীবন উৎস করে। 
* যাহ। হউক ভউচ্চশিক্ষিতগণের রুচির সমালোচন। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, 
নয় । কিন্ত এইরূপ ভাবের বশবর্তী হইয়া! আমাদের দেশের ছেলেরা কত 
সময়, কত উদ্যম অপব্যয় করে, তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য ও জীবন কেমন 
ব্যর্থ হুইয়। যায়, তাহাই প্রতিপার্দন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত । এফ. 
এ বা বি এ পাশ করিতে ন! পারিলে সংসারে উন্নতি লাভ করা যায় না, এই. 
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ধারণার বশবত্তা হইন্ব। ম্যাট কুলেশন পাশ করিবামাত্রই ছেলের দল ঝাঁকে 
ঝাকে কলিকাতা ব!। অন্য কোন শিক্ষার স্থলে রওনা হয়। কিন্ত কলেজে 
পড়িবার উপযুক্ত সঙ্গতি অনেকেরই নাই; কাজেই তাহাদিগকে অল্লাহারে ব! 
অপ্রচুর আহারে,বদ্ধ বায়ুতে, স'্যাতসে'তে অন্ধকার ঘরে জীবনের চারি পীাচটী 
বৎসর অতিবাহিত করিতে হয়; পরে তাহার! স্বাস্থ্য এবং সম্জীবতার 
বিনিময়ে দুই একটি ডিগ্রী লইয়া! ইউনিভালিটি হইতে বাহির হয়। 

অভিভাবক অপেক্ষা ছাত্রদের দোষ আরও বেশী । অবস্থা খুব প্রতি- 
কুল বটে, কিন্ত তবুও একট! আপোষ বা ০০707017015 করিয়া স্বাস্থয ভাল 
রাখিবার চেষ্টা সব ছেলেই করিতে পারে। কিন্তু তাহার! সাধারণতঃ সে 
চেষ্টা প্ৰায়ই করে না। তাহার পর পরীক্ষার সময় আসিলে অনেকে 
“আদাজল” খাইয়া প্রাণপণ করিয়া পড়িতে থাকে। কেহ হয়ত গভীর 
রাত্রি পর্য্যন্ত তৈল ধবংস করে, কেহ দৈনিক ১০ ঘণ্টা, কেহ বা ১২ ঘন্টা 
পর্য্যন্ত পাঠ করে । ইহাতে একে ত মস্তিষ্ক ভেণতা হইয়া যায়, উৎসাহ ও 
উদ্যম লুপ্ত হয়, অন্যদিকে স্থাস্থ্যটীও মাটি হইতে বসে। ছুই একটী ছাত্র 
পরীক্ষা ভাল ফল দেখাইবার জন্য এরূপ কঠোর পরিশ্রম করে যে, তাহা। 
শুনিলে বা দেখিলে বিশ্বিত হইতে হয়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
এরূপ কয়েকজন ভাল ছেলে পরীক্ষার জন্য অযথা ডগ্যম প্রকাশ করিয়া 
মৃত্যু্থুথে পতিত হইয়াছে । এই কয়েকটী প্রতিভাশালী ছাত্রের শোচনীয় 
অকালমৃত্যুর কথা৷ লিপিবদ্ধ .কবিতে যাইয়া আমি নিজেই অশ্রসংবরণ 
করিতে পাব্রিতেছি না। দুর্গাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৭ সনে এণ্টান্দে 
দ্বিতীয়, ১৯০৯ সনে 1. 5০ তে প্রথম এবং বর্তমান সনে 33. 56. 
Phy5i€5এ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কয়েকদিন হইল 
বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ উপাধি এবং বন্ধবর্গের আশাভরস! সঙ্গে লইয়া এই 
প্রতিভাশালী যুবক যক্সারোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । আমি যতদূর 
জানি তাহাতে নিশ্চয় বলিতে পারি যে, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, 
শারীরিক ব্যায়ামের অভাব এবং উপযুক্ত খাছ্যের অল্পতাই তাহার অকাল-* 
মৃত্যুর কারণ। এষ্টণন্সে ১ম স্থান অধিকার করিতে ন! পারায় জিদের 
বশবর্তী হইয়। ইনি [. 5০. পড়ার সময় রোজ ১২ ঘণ্টা অধ্যয়ন করিতেন । 
ফলে এই হুইল যে, চিরজীবনের স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতার বিনিময়ে ইনি ১৯০৯ 
সালে Intermediates প্রথম স্থান অধিকার করেন । পরে B. এ পড়ার 




















সাহিত্য সম্রাট রবান্দ্রনাথ । 


[ কৰিবরের সন্বদ্ধন। উপলক্ষে, মেসাস' হপ,সিং এও, কোং 
কর্তৃক গৃহীত চিত্র হইতে । ১৩১৯ সাল ।] ৬ 


২১১২২ 
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কার্তিক, ১৩১৯ । ] বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও ছাত্রগণের স্বাস্থ্য । ৬৮১৭ 





সময় তাহার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া যায়; এবার কোনগু মতে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় পরীক্ষ1 দিয়াছিলেন । এই ত গেল পরীক্ষায় First Class First 
হইবার জন্য অযথা ভছ্যমের শোচনীয় পরিণাম । দ্বিতীয় দৃষ্টাস্ত চণ্ডীদাস 
ভট্টাচার্য্য ।-_-ইনি ১৯০৯ সনে এণ্টান্সে প্রথম ও ১৯১৯ সনে]. এতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন । গত গ্রীষ্মকালে সামান্য পীড়ায় ভুগিয়। 
মৃত্যমুখে পতিত হইক্সাছেন। হারও স্বাস্থ্য প্রথমে বেশ ভাল ছিল, কিন্ত 
পরীক্ষায় প্রথম হইবার জিদের বশবর্তী হইয়া রোজ মাত্র ৪ ঘণ্টা নিদ্র। 
যাইতেন-_ব্যাক্নাম বা ভ্রমণের অবকাশ মোটেই ছিল না। প্পরেসিডেন্সী 
কলেজের অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ও এইরূপ পরীক্ষায় ভাল ফলের 
জন্য স্বাস্থ্য মাটি করিয়! অবশেষে বন্মারোগে প্রাণ বিসজ্জন কারয়াছেন । 

এই ত গেল ছুই একট প্রধান দৃষ্টান্ত | ভাইস-চেন্সেলর মহাশয় যদি 
একটু আয়াস স্বীকার করিয়া ইউনিভারসিটির ভাল ব। নামভাক। ছেলেদের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করেন, তবে দেখিতে পাইবেন যে, তাহাদের অধিকাংশই নেহাত 
নিজর্শব, তাহাদের শব্ীর ও মন উভয়ই দুর্ব্বল । তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! আছে । কোনও বিশেষ আইন করিয়! 
তাহাদিগকে ইউনিভারসিটি হইতে বিদায় না দিলে তাহারাও অচিরাৎ 
ছুগ্ণিপদ্দ ও চণ্ডীদাসের অন্থছগমন করিবে । আমি একটী ক্ষীণকায়, দর্ব্বল ও 
রুপ ছাত্রকে জানি, তাহার ভীক্ষের প্রতিজ্ঞা he will spill his life-blood 
drop by drop in orderto be a First class First অর্থাৎ পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য তিনি বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহার জীবন- 
শোণিত উৎসর্গ করিবেন ; কিন্তু আমার বোধ হয় যে এরূপ চেষ্টায় তাহাকেও 
দুর্গাপদের দশ। প্রাপ্ত হইতে হইবে । 

এক্ষণে এই প্রকার শরীর ও মন উভয়ের ধ্বংসকারী নিরর্থক উদ্যম 
নিবারণ করিবার উপায় নাই কি? এরূপ অন্যায় উদ্যমে কত যুবকের সমস্ত 
প্রতিভ' ও অধ্যবসায় চিবজীবনের জন্য পণ্ড হইয়াছে তাহার এখনও কোন 
হিসাব কর! হয় নাই । ভাইস-চেন্সেলর মহাশয় যদি ইউনিভারসিটী 
হইতে যাহার! ভাল পাশ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের পরবর্তী 
জীবন সম্বন্ধে একট! তালিক! সংগ্রহ করেন, তবে দেখিবেন যে তাহাদের 
শিক্ষ। দীক্ষা! সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । স্বাস্থ্য-ভঙ্গই প্রতিভার এই 
শোচনীয় পরিণাঁমের এক প্রধান কারণ । শুনিয়াছি যে এখন ইউনিভারসিটির * 

? ৮৬ 








৬৮২ মানসী । [ *র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। | 
অনেক প্রতিভাশালী ছাত্র বা Giant ভাল করিয়া চলিতে পারেন না. 
ভাত জীর্ণ করিতে পারেন না, সাগু খাইয়। প্রাণধারণ করিতে বাধ্য হন। 

বিলাতের কোন কোন ইউনিভার্সিটিতে নিয়ম আছে যে, যদি কোন ছেলে 
তিন বৎসরের মধ্যে কোন ম্যাচে অবতীর্ণ না হয় তাহাকে ইউনিভাপিটি 
হইতে বিতাড়িত করিয়। দেওয়! হয়। তথায় ক্লাশের ভাল ছেলে অপেক্ষা 
উৎসাহী, বলবান্‌ এবং ক্রীড়ানিপুণ ছেলের সন্মান বেণী। ইহা হইতে 
বিলাতের ইউনিভাপিটিক 51১81 এবং আমাদের ইউনিভাপিটির 5ওPiriএর 
তুলনা করুন । ছেলেদের স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার জন্য, ছেলেদ্িগকে উদ্যাম- 
শীল করিয়। তুলিবার জন্য উহার্দিগের কত যত্ব। কিন্তু আমাদের দেশের 
কর্তারা এ বিষয়টা বিবেচনার মধ্যেই ধরেন না। ছেলেদের মধ্যে এরূপ 
ভাব প্রকাশ করাইবার বিবয়ে তাহার! সম্পূর্ণ উদাসীন । ছেলে ম্যালেরিয়া 
জনে ভুগিতেছে, এ অবস্থায় কুইনাইন সেবন কিবা কলেজে আসিতেছে, 
পাছে পারসেন্টেজ ( Percentazce ) হারায় | তাহার! কিছুকাল বায়ু 
পরিবর্ধন করিস্ন! স্বাস্থ লাভ কর! নি ্প্রয়োজ্রন মনে করে। ছেলে যে শনৈঃ 
শনৈঃ মৃত্যুমুখে ধাবিত হইতেছে ইহা কোন অভিভাবক বা ছাত্ৰই মনে 
করেন না । * 





শীপ্রফুলচক্দ্র রায় ॥ 


I তৰু মরিতে হবে । 
তবু যরিতে হবে । 
শস্য ভরা বস্গমতী শ্যামল শোভন অতি 
মধুর নদীর গতি তরল রবে, 
বসস্তে ভরিয়! বোট! ভালবাসি ফুলফোটা * 
ভালবাসি চাদ ওঠা সাবের নভে । 








* এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রেসিডেন্সি কলেলের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর চি. 5০. ছাত্র 
শীমান্‌ মেঘনাদ সাহ! যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । i 





কার্তিক, ১৩১৯ | ] সুরথ বাঁজ1। ৬৮৩ = 





হতহিয়। নিরুদ্দেশ! দক্ষিণে বাতাসে মেশ। 
ফুলের গন্ধের নেশ। আসিত যবে; 
কতদিন হাসিমুখে গেছে কেটে সকৌতুকে 
কত প্রেমে কত সুখে কত গরবে, 
তবু মরিতে হবে । 


হাসিভর। আখি কালো ৩ মরমে জ্বালিত আলো, 
জীবনে কত না ভাল বেসেছি সবে । 

কত আশ! বক্ষ ভি রয়েছে অআকড়ি ধরি, 
শির! হ'তে ছিন্ন করি ছিড়িয়া লবে | 


ছিল মনে দ্বীন হীন, শুধে' যাব সব খপ, 
জীবনে বিদায় দিন আসিবে যবে। 
শুধু ক'রে গেস্ছু খেলা স্রোতে ভাসাইন্ছ ভেলা, 


অবহেলে সারাবেল! কাটশণন্ু ভবে 
তবু মরিতে হবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


মালালার 


স্লরথ রাজা । 


কয়েক দিনের মধ্যেই বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব হূর্ণাপুজা অক্তুন্টিত 
হইবে । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও দুর্গাদেবী পুজিত হন, কিন্তু বাঙ্গালী 
যে ভাবে তাহার পুজাকে একটী জাতীয় উৎসবে পরিণত করিয়াছে অস্ত 
প্রদেশে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। কথিত আছে, সুরথ রাজ! এক অতীত যুগে 
এই মহাপুজার প্রবর্তন করেন । অতএব দুর্গাপূজার সময় আমাদের সুরথ 
রাজাকে স্মরণ করা উচিত । 

মার্কগেয় পুরাণে এই সুরথ রাজার বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে । এ পুরা 
ণের বক্ত!* মার্কণ্ডেয় খবি বলিতেছেন যে, স্বারোচিষ মন্বস্তরে চৈত্র বংশধর 
স্বুথ নামে এক রাজ! সমস্ত পৃথিবী পালন ক র্বিতেন। 





৬৮৪ মানসী । ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
স্বায়োচিবেহস্তরে পূৰ্ব্বং চৈত্রবংশসমুস্তবঃ | 
স্থরথে। নাম রাজাভূৎ্ সমস্তে ক্ষিতিমণ্ডলে ॥ 
এক সময়ে তিনি প্রবল শত্রুর আক্রমণে রাজ্যভ্রষ্ট হুইয়। সৃগয়াচ্ছলে 
একাকী অশ্বীরোহণে গহন বনে প্রবেশ করেন । 
একাকী হয়্সমারুহ জুগাম গহনং বনম্‌। 
সেখানে তিনি খবিশ্রেষ্ঠ মেধসের আশ্রমে আশ্রশ্ন গ্রহণ করেন। সেই 
আশ্রমের সন্নিকটে সমাধি নামে এক বৈশ্টের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
সেই বৈশ্যেরও স্ুরথের তুল্য দশ । তিনিও অর্থলোভী আত্মীয় কর্তৃক 
হৃতসর্ধন্য হইয়া বনবাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্ুুরথ ও সমাধি 
সাস্বনার জন্ত মেধস খধির শরণাপন্ন হইলে খষি তাহাদিগকে সবিজ্তারে 
দেবীমাহাজ্সা বর্ণন করিয়াছিলেন এবং উপদেশ দিয়াছিলেল -_ 
তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্‌ । 
আরাধিত। সব নৃণাং ভোগন্বাপবর্ণদ] ॥ 
“হে মহারাজ! সেই পরমেশ্বরী দুর্গার শরণ গ্রহণ কর। তাহার আরা- 
ধনার ফলে মানব ভোগ স্বর্গ মোক্ষ সমন্ডই প্রাপ্ত হয়।” 
তখন সুরথ ও সমাধি ছুর্গীদেবীর মৃন্ময় মুত্তি প্রস্তুত করিয়া আশ্রমের 
সন্নিহিত নদীপুলিনে দেবীর পুজ। করিলেন । 
তো তস্মিন্‌ পুলিনে দেব্যাঃ ক্বত্বা মুর্তিং মহীময়ীম্‌ । 
তখন জগদ্ধাত্রী দুর্গ! পূজায় প্রসন্না হুইয়া তাহাদিগের সমক্ষে আবিভূত। 
হইলেন এবং তাহাদিগকে অভিলধিত বর প্রদান করিলেন। বৈশ্য দেবীর 
নিকট হইতে আসক্তি-বিনাশন জ্ঞান লাভ করিল । স্ুরথ রাজ। দেবীর বরে 
নই ব্রাজ্য পুনং-প্রাণ্ত হইলেন এবং ভবিষ্যৎ মন্বস্তরে মন্ুর অধিকার 
লাভ করিলেন । 






















মৃতশ্চ ভূয়ঃ সম্প্রাপ্য জন্ম দেবাদ্‌ বিবন্তঃ । 
সাবগিকো। নাম মন্থু-্ভবান্‌ ভুবি ভবিষ্যতি ॥ 
সংক্ষেপে ইহাই সুবথরাজার বিবরণ এবং মার্কগেয় চণ্ডীর বক্তব্য । * 
আর্য খষিরা অখণ্ড কালকে কয়েকটা মহাভাগে বিভক্ত করিয়াছেন ; 
ইহাদিগের নাম কল্প । এখন শ্বেতবরাহু কল্প চলিতেছে । ইহার পুর্বে 
অন্ত কল্প ছিল এবং পরে অন্য কল্প হইবে । 
নুর্য্যাচন্দ্রমসো। ধাত! যথা পূর্বষ্‌ অকল্পয়ৎ__খগ বেদ | 








কার্তিক, ১৩১৯ । ] স্থক্থ রাজ । ৬৮ ৫ 


৯০৯৯৯৯৯০১০০ 


প্রত্যেক কল্প ১৪টী মন্বস্তরে বিভক্ত । বর্তমান শ্ৰেত'বরাহ কলের ছয় 
মন্বস্তর অতীত হইয়াছে ; স্বারোচিষ মন্ম্তর ( যে সময় স্ুরথ রাজ! আবিভূতত 
হুইয়াছিলেন ) এই ছয় মন্বস্তবের অন্যতম । এখন সপ্তম মন্বস্তর চলিতেছে । 
ইহার নাম বৈবস্বত মন্বস্তর । ইহার পরে খে মন্বস্তর হইবে তাহার নাম 
সাঁবণিক মন্বস্তর । এ মন্বস্তরে স্থরথ রাজ] মন্থর অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। 
সেইজন্য মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডীর আরম্ভ এইরূপ £_- 

সাঁবণিঃ স্থর্য্যতনয়ে! যে! মন্তুঃ কথ্যতেহষ্টমঃ | 
নিশাময় তদুৎপত্তিং বিস্তরাদগদতে। মম ॥ 
মহামায়াঙ্ছভাবেন যথা মন্বস্তরাধিপঃ । 

স বভুব মহাভাগঃ সাবণিস্তনয়ো রবেঃ ॥ 

“খবি বলিতেছেন £__স্র্য্যতনয় সাবণি যিনি অষ্টম মনু, সবিস্তারে তাহার 
উৎপত্তি বলিতেছি, শবণ কর । মহামায়া দুর্গার কপায় সেই সাবণি অষ্টম 
মন্বস্তরের অধীশ্বর হইবেন ৷” 

£পর খবি সুরথ রাজার উপাখ্যান বর্ণন করিয়। অবশেষে বলিলেন £__- 
এবং দেব্যা বরং লব্ধ] সুরথঃ ক্ষক্রিয়র্ষভঃ | 
সূর্যযাজ্জন্ম সমাসাগ্য সাবণির্ভবিত1 মন্ছুঃ ॥ 

"এইরূপে সেই ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ সুরথবরাজ। দেবীর নিকট হইতে বরলাভ 
করিয়া কুর্য্য হইতে জন্মগ্রহণ করতঃ ( আগামী অষ্টম মন্বম্তরে ) সাবণি মন্থ 
হইবেন ।” 








বলা বাহুল্য, প্রত্যেক মন্বস্তরের স্বতন্ত্র মন্ত । এখন যে মম্বস্তর চলিতেছে, 
(যাহা গণনাক্স সপ্তম ) সেই মন্বস্তরের মন্ছর নাম বৈবন্বত মনু । ইহার পর- 
বর্ণ অষ্টম মন্বসম্তরে যিনি মন্দ হইবেন তাহার নাম সাবপি। ইনিই অতীত 
মন্বস্তরের সুবরথরাজা । অতএব দেখ! যাইতেছে যে, সুরথরাজ। একজন “আধি- 
কারী’ পুরুষ ॥ অর্থাৎ তিনি সাধনায় সিদ্ধ হইয়া নির্বাণ মুক্তি গ্রহণ ন! 
করিয়া ভগৰানের পালনকার্য্যে সহায়ত! করিবার জন্য এই জগতে অবস্থান 
করিতেছেন । বেদাম্ত-দর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, এইরূপ অধিকারী পুরুষের! 
অধিকার সমাপ্তি পর্য্যন্ত অর্থাৎ যিনি যে কাধ্যের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন 
সেই ভার যতদিন না সমাধান হয়, ততদিন পৰ্য্যন্ত অবস্থান করেন । 
্ যাবদধিকারং অবস্থিতিঃ আধিকারিকানাম্‌। 
ইহার ভাষ্তে শঙ্ধরাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, এই সকল অধিকারী পুরুষ 








৬৮৬ মানসী । [ ৪র্থ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





[ শক্ষর তাহাদিগকে ঈশ্বর ( সৰ্ব্বশক্তিমান্‌ ) আখ্যা প্রদান করিয়াছেন_তে 
ঈশ্বরাঃ ] পরমেশ্বরের নিদেশক্রমে স্ব স্ব অধিকারে বর্তমান থাকিয়। অধিকার 
সমাপ্তির অপেক্ষা করেন । তাহার পর নির্বাণ মুক্তি লাভ করিয়া ভগবানের 
সহিত সাযুজ্য প্রাপ্ত হন। আমরা দেখিয়াছি মন্ুরা এইরূপ অধিকারী পুরুষ । 
পুরাণে অন্ঠান্ত অধিকারী পুরুষেরও উল্লেখ আছে, যেমন প্রজাপতিস্ইন্দ্রঃ ব্যাস, 
প্রভৃতি ॥ সেইজন্য শুনা যায় ফে ভবিষ্যৎ মন্বস্তরে বলি ইন্দ্র হইবেন, অশ্ব- 
খাম! ব্যাস হইবেন। বলা বাহুল্য ইন্দ্র ব্যাস প্রভৃতি ব্যক্তিবিশেষের সংজ্ঞা 
. নহে, অধিকারের 0০1০6) নাম । যখন যে ব্যক্তি প্র এ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
হন, তখন তাহার সেইরূপ নাম হয় । 
উপরে যে বেদাস্ত-স্যত্র উদ্ধত হইল তাহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য অধিকারী 

পুরুষের দ্রষ্টান্তস্থলে অপাস্তরতমা নামে একজন প্রাচীন খবষির উল্লেখ করিয়া 
ছেন। দেবী-ভাগবতে লিখিত আছে যে, ইনি পুরাতন মন্বস্তরের একজন 
সিদ্ধ মহর্ষি । বর্তমান মন্বম্তরে যখন ভগবান্‌ শ্রাকৃষ্ণচ অবতীর্ণ হন, সেই সময় 
তাহার কার্যে সহায়তা করিবার জন্য এই পুরাতন খবি কৃষ্ণদ্বৈপাক্সন ব্যাস 
রূপে আবিভূতি হুইয়াছিলেন এবং বেদের বিভাগ, পুরাণের সংকলন, মহা- 
ভারতের প্রণয়ন প্রভৃতি কার্যদ্বার। ধর্ম্মসংস্থাপনের সাহায্য করিয়াছিলেন । 
হিন্দুদিগের বিশ্বাস এই যে, বেদবাস এখনও বর্তমান আছেন এবং উপযুক্ত 
ব্যক্তি তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারেন। এ বিশ্বাস অমূলক বল! যায় 
না, কারণ শকঙ্ষর-দিখ্বিজয়ে লিখিত আছে যে, ব্যাসের সহিত শক্করাচার্য্যের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । বৈষ্ণব-সীহিত্যেও এইরূপ একটী ঘটনার উল্লেখ 
আছে । 

তবে নিত্যানন্দ গেলা ব্যাসের আলয় । 

ব্যাস চিনিলেন বলরাম মহাশয় ॥ 

সাক্ষাৎ হইয়া ব্যাস আতিথ্য করিল] । 

প্রভুও ব্যাসেরে দণ্ড প্রণত হইল! ॥ 

পুরাণে এইরূপ অন্ঠান্ত সিদ্ধ মহর্ঘির অবস্থানের উল্লেখ পাওয়া ষায়।*- 

তাহার সকলেই অধিকারী পুরুষ__জগতের কল্যাণের জন্য মুক্তি গ্রহণ ন! 
করিয়া এখনও পৃথিবীতে অবস্থান করিতেছেন । ভাগবতে এইরূপ কয়েকজন 
মহত্বির উল্লেখ পাওয়া! যায়, তন্মধ্যে বদরিকাশ্রমবাসী নারায়ণ খবি*সবিশেষ 
' উল্লেখযোগ্য ॥ তাহার সম্বন্ধে ভাগবত এইরূপ লিখিয়াছেন £_ 
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কাওিক, ১৩১৯ । ] রথ কাজ! । ৬৮৭ * 





একদ। নারদে। লোকান্‌ পর্য্যটন্‌ ভগবৎপ্রিগ্নঃ । 
সনাতনমৃষিং দ্ৰষ্টং যযৌ নারায়ণাশ্রময্‌ || 
যে। বৈ ভারতবর্ষেহস্মিন্‌ ক্ষেমায় স্বস্তয়ে নৃণাম্‌ 
ধৰ্ম্মজ্ডানশমোপেত্মাঁকল্লাদাস্থিত স্তপঃ || 
অর্থাৎ * নারায়ণাশ্রমে এক চিবজীবী খষি আছেন, যিনি এই ভারতবর্ষে 
জীবের উন্নতি ও মঙ্গলার্থে ধর্ম জান শম ও তপঃ অবলম্বন করিয়া কল্গান্ত 
অবধি অবস্থান করিতেছেন |” ” 
এই নারায়ণ খবির পুণ্য আশ্রমের কথ! বিষ্ণুপুরাণেও উল্লিখিত আছে। 
যদুবংশ ধ্বংসের পর শ্রীকৃষ্ণচ দেহত্যাগের পুর্বে ভক্ত উদ্ধবকে এইরূপ 
বলিয়াছিলেন 3 
গচ্ছ ত্বং দিব্যয়া গত্যা মত্প্রসাদদ সমুখ্যয়। । 
বদরীমাশ্রমং পুণ্যং গন্ধমাদন পর্বতে ॥ 
নরনাবায়ণস্থানে তৎ পাবিত মহীতলে । 
মন্মন! মৎ প্রসাদেন তত্র লিদ্ধিম্‌ অবাপ্শ্তসি ॥ 
“তুমি আমার প্রসাদে দিব্য গতি লাভ করিয়!, গন্ধমাদন পব্বতে যে 
পবিত্র বদরিকাশ্রম আছে তথায় গমন কর। এ আশ্রম খবি নর ও 
নারায়ণের স্থান, তাহার প্রভাবে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রিত । সেখানে আমাতে 
চিত্তনিবেশ করিয়া আমার প্রসাদে সিদ্ধি লাভ করিবে ।” 
এই নর খষি অজ্ঞনরূপে আবিভু ত হুইয়াছিলেন । 
অজ্ঞনে তু নবাবেশঃ কষে নারায়ণঃ স্বয়ং । 
“নারায়ণ খবি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জুনে নর খবির আবেশ-__” 
এই শ্রীকষ্চ-লীলার সহিত এই নারায়ণ খবির ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, কিন্ত এ স্থানে 
তাহার বিস্তার করিবার স্থান নাই। ভাগবত আরও দুইজন সিদ্ধ মহধির 
উল্লেখ করিয়াছেন । ইহারাও অধিকারী পুরুষ । 
__ দেবাপিঃ শাস্তনোভ্রণতা মরুস্েক্ষীকুবংশজঃ । 
মহাযোগ বলোপেতো কলাপগ্রামসংস্বিতো ॥ 
"শাস্তন্ুর ভ্রাতা দেবাপি এবং ইক্ষাকু বংশজাত মরু মহাযোগবল অব- 
লন্ঘন করিয়া কলাপ গ্রামে অবস্থান করিতেছেন ।৮ বিষ্পুরাণেও এই ছুই- 
জন সিদ্ধ খবির উল্লেখ আছে 7; 


রি উই ইিজিপ্লিতজত সারা... 


গ্ 





৬৮৮ মানসী । [ পর্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





দেবাপিঃ পৌরবে রাজা মরুশ্চেক্ষ কুবংশজঃ । 
মহাযোগ বলোপেতে কলাপ গ্রামসংশ্বরয়ে) ॥ 
ক্তে যুগে ইহাগত্য ক্ষত্ৰ প্রবর্তকৌহিতে৷ । 
ভবিষ্যতো। মনোর্বংশে বীর্জভূতো ব্যবস্থিতো ॥ 
কলো তু বীজ ভূতাস্তে কেচিৎ তিষ্ঠস্তি ভূতলে । 
যথৈব দেবাপি মর সাংপ্রতং সমবস্থিতে ॥ 

“কুরুবংশীয় দেবাপি ও ইক্ষাকুবংশীয় মরু মহাযোগবল অবলম্বন করিয়। 
কলাপ গ্রামে অবস্থান করিতেছেন। পরবক্তা মন্বন্তরে ইহারা আবিভূর্ত 
হইয়া নূতন ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তন করিবেন ; কারণ, ইহার! ভাবী মন্ছুবংশের বীজ - 
স্বরূপ হইয়! অবস্থিত রহিয়াছেন ।” 

এইরূপে দেখা যাইতেছে যে, কেবল স্মুরথ রাজ। নহেন, অন্তান্ত আরও 
অনেক সিদ্ধ পুরুষ স্ব স্ব অধিকার পালন করিবার জন্য এই পুথিবীতে এখনও 
অবস্থান করিতেছেন। * 

আগামী দুর্গোৎসবে তাহাদিগকে, বিশেষতঃ আদিম দুর্গাপুজক সুরথ 
ব্রাজাকে যেন আমর! বিস্বত না হই । 





শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 





* ফ্লিলুদী ও খৃষ্টানদিগের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে এইরূপ এক জন অধিকারী পুরুষের উল্লেখ 
আছে বাহার সহিত আযবরাহামের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ‘Without father, without 
mother, having neither beginning of days nor end of life, nade like 


unto the Son of God. He abideth a priest continually. 





কার্তিক, ১৩১৯ |] শরতের হাওয়ায় । ৬৮৯ 


- he 





শরতের হাওয়ায় । 
এই শীতল আলোকে শরতেরি হাওয়া! ফিরিছে সঞ্চরি’ 
তবু তালবাীথ্থী দোলে যে তালে,__না দোলে সে তালে বল্পরী ! 
তরল কাঞ্চনে 
বিহরি” আন্মনে ; 
হায়! কার হিয়া দোলে কি তালে এখন, কে জানে সুন্দরী ! 
কি সুরে সুর ধরি” ! 


এই নিরাকুল হাওয়া ফিরিছে নীরব ভুবনে ঢেউ তুলি’ 
বনে সকল যন্ত্রে একা কে যন্ত্রী বুলাক্স অঙ্গুলি ! 
তাহারি মস্তরে 
স্থষনা সঞ্চরে ; 
তবু শেফালি তেমন হ'লন। বন্ধু যেমন বান্ধুলি ! 
সেকথা কই ভুলি? 
আজ তুমি আর আমি আছি কাছাকাছি এ মর-নন্দনে, 
তবু কে জানে কাহার মন দোলে আজ কেমন স্পন্দনে ! 
এ হদি-মন্দিরে 
যে সুর বন্দী রে; 
হায়, কোন্থানে আর ওঠে সে রণিয়া এমনি ক্ৰন্দনে 
শুমরি বন্ধনে ! 


হায়, কাছে-থেকে-দূর ! হয় তো বিধুর তুমিও সুন্দরী ! 
বুঝি তমালের দলে যে সুরের খেলা জানে তা বল্লরী ! 


দ্রুত ও মস্থরে 
হায় ধ্বনিষা রণিয়া ওঠে নাকি এক মোহন মস্তরই,__ 
শারদ দিন ভরি”! 


শীসতোন্দনাথ দত । 


দি সাঁনসী । [ ৪র্ধ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


পরাভব । 
সেদিন নলিনাক্ষ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি 
করিলেও বাল্যবন্ধু শৈলেন্দের নিমন্ত্রণ কোনও মতে ত্যাগ করিতে 
পারিল না। সন্ধ্যায় শৈলেন্দ্র আসিয়া নলিনাক্ষের বিছানাপত্র গাটরী 
বন্ধনকাধ্যে বিশেষ সহায়তা করিল। নলিনাক্ষের কবিতার খাতা- 
খানি গৃহের একটা নিজ্জন কুলঙ্গীতে তৈলসিক্ত অবস্থায় নির্বাসন-যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিল। ইদ্দানিং সেখানির প্রতি নলিনাক্ষের তেমন আকর্ষণ 
ব। যত্ৰ ছিল না। খাতাখানি শৈলেন্দ্রের করুণায় কুলঙ্গী হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়া নলিনাক্ষের পুস্তকরাশির সহিত পুনন্মিলিত হইল । রাত্রি 
আটটার সময় শৈলেন্দ্র নলিনাক্ষকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল । 
নলিনাক্ষ আগামী কল্য প্রত্যুষে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া নৃতন 
চাকরীস্থান এলাহাবাদ রওয়ানা হইবে সুতরাং শৈলেন্দ্রের বাড়ীর সকলের 
সহিত অদ্য সাক্ষাৎ না করিলে শীঘ্র ইতিমধ্যে দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। 
শৈলেন্দের মাতা করুণামরী পরিবেশন করিতেছিলেন ; কন্যা মেঘমালা 
ফাই যক্পমাশ খাটিতেছিল ; নলিনাক্ষ, শৈলেন্দ্র ও তাহার পিতা গিরিশবাবু 
আহারে উপবেশন করিপর়াছেন । হাসি, গল্প ও নানাবিধ কথোপকথন 
চলিতেছে ১ মেঘমালা সমস্ত * জিনিষপত্র রান্নাঘর হইতে বহিরা আনিকা 
জননীর পরিবেশন কাষ্যে সহায়তা করিতেছে । আলোক-বন্যার মত 
বালিকাটির আগনন প্রতিবার যেন সমস্ত কক্ষটিকে এক অপুর্ব 
সোহাগ-উল্লাসে পরিপ্নত করির! দিতেছিল। করুণাময় স্নেহ-মধুর 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “নলিন, তুমি চাকরী নিলে, কিন্তু অনেকদূরে ! 
এলাহাবাদ ! সেকি এদেশে__!” | 
নলিনাক্ষ শৈলেন্দ্রের মাতাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিত ৮ শেলেন্স্রের 
জননী অকপট অন্তরে তাহাকে পুত্রের মত সেহ করিতেন ও ভাঁলবাসিতেন্চ। 
নলিনাক্ষ কলিকাতার একটা মেসে অবস্থান করিনা কলেজে অধ্যয়ন 
করিলেও তাহার সকল অভাব অভিযোগ শৈলেন্দ্রের জননীর ন্নেহে 
মোচন হইত। স্ুতর।ং আন বন্ধগৃহ হইতে বিদায় লওয়া পরেন জননীর 
' নিকট হইতে বিদার গ্রহণের মত বারশ্বার তাহাকে ব্যথিত “করিতে লাগিল । 








কার্তিক, ১৩১৯ ।] পরাভব । ৬৯১ « 





সব চেয়ে বেশী দুঃখের বিষয় হুইল শৈলেক্দ্রের ভগিনী *মেঘমালার কবিত। 
ও গল্প শুনিবার অভাব। সে করুণ কাতর নেত্রে অনেকবার নলিনাক্ষের 
প্রতি তাকাইল। অতদূরে চাকরী লওয়াকে মেঘমালা অকুষ্টিত ভাবে অন্যায় 
বলিম্সা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল । 

মেঘমালা ধীরে ধীরে বলিল “তা নলিন-দা, তোমার বাবু অতদৃরে 
চাকরী লওয়া কোন মতে উচিত হয় নাই 1», 

নলিনাক্ষ এতক্ষণ কোন উত্তর দেয় নাই, চুপ করিয়া ছিল ; বাসায় 
বেশ উৎসাহের সহিত নে বিছানাপত্র বাধিয়াছিল। নূতন চাকরী ও দেশ 
দেখিবার আনন্দ একটা নেশার মত তাহাকে আক্ক ও আচ্ছন্ন করিস 
রাখিয়াছিল | কিন্তু আজ এই ভদ্রপরিবারে মাতার নেহ ও ভগিনীর ভাল 
বাস। তাহার দে মাদকতা! বারবার ভার্গিনা দিতেছিল ; তাহার পা যেন 
নোঙর বাধা নৌকার মত নড়িতে চাহিল না। নলিনাক্ষ একবার মনে 
করিল “না হয় অতদূরে গিয়া কাজ নাই। এত বড় সহর কলিকাতাক্স 
কি আর একট কর্ম্ম জুটিবে না।» তার পরক্ষণেই মনে হইল “কখনই 
হতে পারে না। কর্ম স্বীকার করিয়া অদ্য রওয়ানা হইতেছি এরূপ 
টেলিগ্রাফ করিকার পর না যাওয়ার মত ছুর্বলতা আর কি হইতে পারে ?” 
নলিনাক্ষ বলিল “অলসের মত বসে থাকা অপেক্ষা দিনকতক চাকুরীর 
মজাটা দেখে আস্তে দোষ কি? না পোষায় ছেড়ে দিতে কতক্ষণ ।”, 

শৈলেক্ী বলিল “একবার চাকুরীতে জুড়িলে আর তখন কবিতা লেখা 
মাথায় থাকবে, সাহিত্য-সেব! তখন দাসত্বসেবার় পরিপূর্ণতা লাভ 
করবে 1” “দাসত্ব করিলেই সে সাহিত্য সেবা হয় না সেট! কিছুতেই 
বল্তে পারা যায় না। অনেকক্ষেত্রে বরং দেখা যায় দাসত্বের মধ্যে সাহিত্য 
অত্যন্ত অধিক বিকাশ লাভ করে । তাহার উপর লানাদেশের অভিজ্ঞতা 
অনেক নূতন জিনিষ আনিয়া দেয় |” 

শৈলেক্ই নলিনাক্ষের সাহিত্য-গুরু । টৈলেকজ্দজ কবিতানস্ুন্দরীর 
আরাধনা আরম্ভ করিয়া প্রথমেই অভিজ্ঞ জহুরীর ন্যায় দুর্লভ 
মাণিক নলিনাক্ষকে শোতৃরূপে নিব্বাচন করে। তারপর কবিতা 
সংক্রামক ব্যাধির মত বিষ্তৃতিলাভ করিয়া নালনাক্ষের রক্ত মজ্জায় 
প্রবেশলাভ্ করে | কলেজ হইতে আসিয়াই সে খাতাপত্র হান্ডে 
ছাদে আশ্রয় লইত ও আত্মহারা হইয়া কবিতা রচনায় নিমগ্ন হইত! 








* ৬৯২ মানসী । [ 5র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। । 


শৈলেন্দ্র আসিয়। খ্সগুলি অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিত । 
«তেমন লাগল £% জিজ্ঞাসা করিলে শৈলেন্রর তেমন আগ্রহের সহিত 
উত্তর ন! 'দিয়!। বলিত “মন্দ কি। তবে শেষটা আর একটু ভাল 
হওয়া উচিত ছিল।** এই সময় শৈলেজ্রের দুই একটি কবিতা ছুই 
একখানি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেগুলি অনান্রাত কুস্থমের 
ন্যায় এত দিন যে নিজ্জন অরণ্যে প্রস্ফুটিত হইয়া অকালে গন্ধ বিলাইয়! 
শুফ ও ম্লান হইয়া যাইতেছিল, সেটা কেবলই রসজ্ঞ পাঠকের অভাবে, 
তাহ! সে বারম্বার বলিল। নতুবা শৈলেন্দ্রের ধারণা ও বিশ্বাস ছিল 
যে, এ দুইটি কবিতা তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে চিরদিন অমর করিয়! 
ব্রাথিবে। কিন্ত নলিনাক্ষেত্র কবিতাগুলি অন্তরে অস্তরে তাহার নিকট 
অসহা হইয়া পড়িল । মেঘমালা! ও তাহার জননী যখন নজিনাক্ষের 
কবিত। শুনিয়া আনন্দ উৎসাহ ও আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, তখন 
মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত শৈলেন্দ্রের কবিতাগুলি যেন কিছুই নয় 
এই ভাবটাই তাহাদের আনন্দোভ্ভাসিত দৃষ্টিতে ফুটিয়া শৈলেক্ছের 
আত্মগৌর্ব ও আহঙ্কারকে খর্ব ও মলিন করিয়া দিত। সে প্রাণপণ 
চেষ্টা ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়া যপন নলিনের মত কবিতা রচনা 
কন্সিতে সমর্থ হইল না, তখন বন্ধুপ্রীতির মধ্য একটা বিচ্ছেদের ব্যবধান 
সে বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে লাগিল । বন্ধুকে মনে মনে প্রতিদ্বন্থী 
শত্রু, ভাবিল। একটা . অনিশ্চিত জয়ের লালসা -ভন্মাচ্ছাদিত 
বির মত্ত তাহার অন্তরে রুহিয়া রহিয়।) জ্বলিতে থাকিল । বাহিরের 
আচরণটা এত অস্বাভাবিক ভাল হইয়া! পড়িল যে, তাহা তাজ-গাত্রেব 
বহুমুল্য প্রস্তরের স্থানে কাচের অনুজ্জলতাই প্রকাশ করিয়া! দ্িল। নপিনাক্ষ 
যতই সে ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিতে প্রয়াস পাইত ততই তাহ! সর্ধদিক দিয়া 
ধরা পড়িতে আরস্ত করিল । 
নলিনাক্ষ কিন্ত ইহার বিন্দুবিসর্গ অবগত ছিল না । তাহার সরল অন্তঃকরণে 
এরূপ কোন ভাব কোন দিন বে উকি মারিয়াছিল তাহাঁও বলিতে পারি না” 
নলিনাক্ষ কবিতা লিখিত, মাগ্রহের সহিত শুনাইত, সকলে শ্রশংসা 
করিতেন, উৎসাহ দিতেন, এমন কি কোনও কোনও দিন মেঘমালা বলিত 
«দাদা, সমীরণ কাগজে তোমার যে কবিতা প্রকাশিত হু’য়েছে সেটা 
এরর কাছে কিছুই নয় ! কি বল বাবা £ তোমার কি মত?” গিরিশ 
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22৩১ প্র 
বাবু বিখ্যাত সমালোচক না ইইলেও কন্যার সহিত * প্রান এক মত 
হইয়া পড়িতেন । ক্রোধে শৈলেন্দ্রের হৃদয়ে সাগরের তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হইতে খাকিত।মে কোন মত প্রকাশ না করিয়া দেখান হইতে উঠিয়া! 
যাইত | রি 

(২) 

অনেক দিন অতীত হইয়! গিয়াছে*। নলিনাক্ষ এলাহাবাদে আসিয়াছে | 
এখানে আসিয়া প্রথমটা কিছুতেই মন স্থির হয় নাই। সে প্রতি- 
দিন বন্ধুবওর শৈলেন্দ্রকে পত্র লিখিত, এবং কাব্যালোচনা সে বন্ধ, 
হইয়া গিয়াছে, সে কথাই পত্রের অধিকাংশ স্থানে অধিকার করিয়। 
থাকিত। শৈলেন্দ ইহাতে মনে মনে বড়ই প্রীত হইত । ছুর্দিনের 
দিনে যেন কাঙ্গালের বিপুল সম্পত্তি লাভের মত শৈলেন্র প্রফুল্ল হুইয়া 
উঠিত । হৃদয়ের অনেকটা গুরুভার যেন এই পত্রগুলি লঘু করিয়! 
আনিত ! সে একবার ছুইবার করিয়! পত্রগুলি পড়িত । মেঘমালা যখন জিজ্ঞাস 
করিত “নলিন-দার চিঠি এসেচে বুঝি? তিনি কেমন আছেন ?” 

শৈলেন্দ্ৰ বিজয়ী বীরের মত মৃদু মধুর হাসিয়া উত্তর করিত 
“চাকুরী করলে যেমন থাকে তেমনি আছে । বলেছিলাম ত সেখানে 
সাহিত্য-চ্চা কখনই হবে না।” 

“কেন দাদা, কি হয়েছে 2” 

»কবিতারস ছাতুর দেশে, একেবারে গুফ হয়ে গিয়েছে । একে ত 
নলিন ভাল কবিতা কোনও দিন লিখতে পারত না। যা বা একটু আধটু 
অভ্যাস ইয়েছিল__মে কেবল আমার তাড়নায় বই ত নয়।” এইরূপ কথোপ- 
কথনে মেঘমালার মুখখানি বর্ষার মেঘের মত নিবিড় ও গম্ভীর হইয়া আসিত 3 
সে তার দাদার গুপ্ত আক্রমণট1 বেশ মন্দে মর্মে অনুভব হেনা করিত তাহা 
নয়, ক:বতা রচনার অন্তরায় স্বরূপ সুদূর প্রবাসের অবস্থানকে মুলীভূত কারণ 
নির্দেশ করিবার অবসরে শৈলেক্দের ঈর্ষাপীডিত হৃদয়টি সর্বদিক 
হইতে তাহার অজ্ঞাতে ধরা দিত। সহানুভূতি আবরিত হর্ষান্বিত কথা- 

গুলিকে সে কোনও দিন কোনও মতেই আত্মীয়তার ভাবে দাড় করাইতে 
পাঁরিল না। দুইটি বিপরীত ভাবকে এক সঙ্গে আয়ত্ত করিবার মত 
শক্তি ব সামর্থ্য শৈলেন্দ্রের ছিল না। সুতরাং সে পদে পদে আপনার 
ক্ষমতাকে নিল্লজ্জভাবে সর্ধসমক্ষে জাহির করিত। f 
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শৈলেন্দ্র নলিগ্মাক্ষকে পত্র লিখিবার সময় প্রায় নবরচিত কবিতা- 
গুলি লিখিয়া পাঠাইত। সে গুলি যে কলিকাতার সম্পাদক-মণ্ডলী 
আগ্রহের সহিত: তাহাদের পত্রিকায় মুদ্রিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন, সেই কথাটাই পত্রে অনেকবার উল্লেখ থাকিত। আর 
একদিন লিখিল, সম্প্রতি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি তাহার একটা কবিতা পড়িয়া! 
মুগ্ধ হইয়াছেন । কোনও সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন 
“এই যুবকের ভবিষ্যৎ উজ্জল।” শেষোক্ত কথাগুলি শৈলেন্্র বড় 
বড় অক্ষরে লিখিয়! তাহার নীচে লাল কালির একটী লাইন টানিয়া 
দিল পাছে নলিনের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। তারপর নলিনাক্ষের 
'পত্রের উত্তরের আশায় অধীর হইয়া ছুইবেলা পিয়নের জন্য 
দ্বারে ঈাড়াইয়া থাকিত। মনে মনে হাসিত, আর ভাবিত এবার 
নলিনকে বড়ই আঘাত করা হইক্সাছে। সে লজ্জায় বোধ হয় উত্তর 
দিতে পারিতেছে না। কিন্ত পরদিন যখন পত্র আসিত এবং তাহাতে 
নলিন, বন্ধুর বশগৌরবে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
প্রবাসের নব পরিচিত বন্ধদিগকে সেই পত্রখানি প্রদর্শন করিয়া 
শৈলেন্দরের বন্ধত্বকে বিশেষভাবে দাবী করিয়া আপনাকে গৌরবাস্থিত 
প্রতিপন্ন করিয়াছে ; তখন শীতের দিনে বৃষ্টির মত সে পত্র শৈলেজ্দরের 
নিকট অসহা হইয়া পড়িত; মনে হইত সমস্ত ভুনিয়াটাই যেন তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ভাবে খাড়া “হইয়া উঠিয়াছে । 
(৩) 
শৈলেন্দ্র বন্ধুকে বারশ্বার আঘাত দিয়াও ব্যর্থকাম হইয়া 
নিজেকেই পীড়িত করিত । তাহার অজ্ঞাতসারে মন যে তাহারই 
বিরুদ্ধতাচরণ করিতেছে সেট! মোটেই সে ধরিতে পারিত না । বিশ্ব- 
সংসারের মধ্যে শৈলেন্দ্রের সকল কাধ্য, সকল চিন্তাই ক্রমে নলিনা 
ক্ষকে কেন্দ্র করিয়া চলিতে সুরু করিল। যেখানে ক্র, যেখানে 
অভাব, সেখানেই নলিনাক্ষ সে ক্র্টার মূল কারণ, এমন সিদ্ধান্তশ 
ধীরে ধীরে শৈলেন্দের সকল যুক্তিকে ছাপাইয়! চলিল।, শৈলেন্দর সৰ্ব্ব 
কপ পরিত্যাগ করিয়া--দিনরাত কবিতাস্সন্দরীর উপাসনায় মনো- 
নিবেশ করিল । পড়াগুন্মর দিকে লক্ষ্য রহিল ন! । কেবল মিল্লের সন্ধান, 
' ছন্দের অন্বেষণ করিয়াই তাহার - সময় কাটিতে লাগি । নাকে-মুখে একষুঠা! 
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গুজিয়া কোনও মতে আহার সমাপন হইত। বাহাকে সন্মুখে পাঁইত 
তাহাকে ধরিয়া বৈকুণ্জের-খাতা শুনাইতে কিছুমাত্র অবহেলা করিত না । কিন্ত 
শুধু গুনাইয়াই ক্ষান্ত হইত না, সঙ্গে সঙ্গে তুলনার নলিনাক্ষের দুই একটা 
কবিতাও বিকৃতকণ্ঠে শিথিল-উচ্চা্রণে আবৃত্তি করিত । নিজেই 
সমালোচকের অবিসপ্ধার্দি আসনখানি অধিকার করিক্া শ্রোতার নিকট 
উৎসাহভরে নলিনাক্ষের কবিতার সহস্র দোষ ক্রটা প্রদর্শনে পরাস্মুখ 
হইত না। এত করিয়াও দ্বন্দ্বিমুখ, কবিতার প্রতিদ্বন্দী, বন্ধষশঃ- 
প্রার্থী নলিনাক্ষের উপর তাহার হিৎসাবহি নির্বাপিত হইত লা। 

এই সময় “গৌরব” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গৌরমোহন বাবু পশ্চিম 
পরিভ্রমণে বাহির হন। বিধাতার যোগাযোগে এলাহাবাদে উপস্থিত 
হইলে নলিনাক্ষের সহিত গোৌরবাবুর পরিচস্ম ঘটে । 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে আর অল্প বাকি-_অস্তগামী শুষ্যের স্থব্র্ণকি বণ- 
চ্ছটা পশ্চিনগগনে মিশাইয়া আসিতেছে ; দূরে জাহুবীতীরে তরুশিরে 
আলোক আধারে ছন্দ বাধিপ্পাছে, নদীর কুলে তরুমূলে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছে, গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলে ক্ষীণ ব্যবধান-রেখাটি 
অন্ধকারে মিলাইক্সা গিয়াছে ;__-কেবল কুল কুল শব্দ শত হইতেছে। 
পার্শ্বে গর্বদৃপ্ত দুর্গ স্তম্তিতভাবে দণ্ডান্সমান ! অদূরে দুই একজন সাধু 
সন্ন্যাসী শান্ত্রালাপে নিরত । 

গৌর্বাধু বলিলেন “আপনার কথাবার্তী, শুনিয়া আমার খুব সন্দেহ 
হয় যে আপনার লেখাটেখা আসে!” 

নলিনাক্ষ পানের ডিব! গৌরবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া উত্তর 
করিল “পান খান__-আমাদের আবার লেখা, সে ছাইভন্ম ৷” 

“নিজের মুখে নিজের লেখার কে কবে আর প্রশংসা করে থাকে 
বলুন। ছাঁইচাপা আগুণ, সে ভয়ানক । কেবল একটু বাতাসের 
অপেক্ষা বইত নয়। তারপর সেই আগুণেই কি না হতে পারে। 
আনুন আঙ্গন, আপনার কবিভাগুলি শোনা ব।ক”। 

“কেন লজ্জী দিচ্ছেন। আপনারা সম্পাদক ; ক্রটী মার্জনা করবেন, 
সেগুলি আপনাদের শোনার যোগ্য নয়।” পু 

“শোলবার যোগ্য বা অযোগ্য বিচার লেখকের নয়, শ্রোতার । আনুন, 
আনুন ।৮  * - 











৬ ৬১১১৬ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! । 
নলিনাক্ষ অগন্া খাতাখানি বাহির করিল। দুই একটী কবিতা 
শুনিয়া গৌরবাবু বলিলেন “বাঃ, চমত্কার সুন্দর! এগুলি আপনি 
লুকিয়ে রেখে বঙ্গভাষাকে বঞ্চিত করছিলেন। ভাগ্যে পীড়াপীড়ি 
করলাম । আমরা সম্পাদক মানুষ, অীচড় দেখেই চিন্তে পারি েন্ণটা 
ভাল লেখা, আর কোন্টা মন্দ, কষ্ট ক’র সবটা পড়তে পর্য্যন্ত হয় না ।_-” 
“কেন অনর্থক লজ্জা দ্বিচেন।” 
“আপনি দেখ চি আমাকে মোটেই “appreciate-—-উপলক্ধি করতে পারেন 
নাই । শপথ ক’রে বলচি, কবিতাগুলি সুন্দর হ’য়েচে । বেশ গভীর ভাব, সরল 
লেখা । “আমি এগুলির মায়া ত্যাগ করতে পারব না । জানেনই ত সম্পাদকগণ 
সর্বভূক |” 
নলিনাক্ষ বলিল “দেখুন গৌরবাবু, আমার বন্ধ শৈলেন্দ্রবাবু খুব সুন্দর কবিতা 
লিখতে পারেন ; বোধ হয় তার লেখা মাসিক পত্রিকায় দেখে থাকবেন । যদি 
ইচ্ছা? করেন ত তার কবিতা আনিয়ে দিতে পারি 1৮ 
“তার লেখা দেখেচি । তিনি অনেকবার আমার নিকট এসেচেন। এখনও 
তার অনেকগুলি লেখা আমার নিকট রয়েছে । সেগুলির এর সঙ্গে তুলনাই 
হয় না।” ূ 
নলিনাক্ষ ইহাতে নিজে নিজে. যেন অপ্রতিভ হইল । কবিতা লইয়া আর 
বেশী আলোচনা করিতে তাহার সাহস হইল না। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে নূলিনাক্ষের কবিতা “গৌরব” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইল। তখন ‘গৌরব’ পত্রিকার সাহিত্যজগতে পশার প্রতিপত্তি খুব। 
অনেক সহযোগী পত্রিকা সমালোচনার স্থলে নলিনাক্ষের কবিতার 
প্রশংসা বাহির করিল । সেগুলি উজ্জল নক্ষত্রের মত শৈলেন্দ্রের 
দৃষ্টি এড়াইল না । শৈলেন্দ্রের হৃদয় অনিমিত্ত ছঃখে অত্যন্ত জ্বলিয়। 
উঠিল। নলিন যে তাহার অন্থমতি না লইয়। মাসিকপত্রে কবিতা 
পাঠাইয়াছে, সুতরাং এ আচরণে সে সব চেয়ে বেশী ক”রে ঃতাহাকে 
অপমান ক’রেছে, এ চিন্তা শৈলেন্দ্রের অস্তরে ভয়ানক অশাস্তিবহ্রিশ 
প্রজ্জলিত করিল । 
এই ঘটনার পর হইতে শৈলেন্দ্র ভাল করিয়া আহার করিতে পারে 
না ; পড়াশুনার কথা দূরে থাক্‌, কাহারও সহিত আলাপ* করিতে 
“যন মাথা কাটা যায়। যে কাগজে নলিনাক্ষের কবিতা গ্রকাশিত 
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হইয়াছিল, সেখানি বাড়ী হইতে পথে ফেলিয়! দিল,__আশঙ্কা পাছে 
মেঘমালা দেখে । সে মাসের যে যে কাগজে নলিনাক্ষের কবিতার 
উত্তম সনালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই পাতাগুলি শৈলেন্দ্রের তীত্র 
শাসনে দেশাস্তরিত হইল । সেবনে করিয়াছিল নলিনাক্ষ যখন কবিতা 
প্রকাশের কথা পত্রে লিখিবে, তখন দে তার একটা কঠিন উত্তর 
দিবে। কিন্ত নলিনাক্ষের পত্রের মধ্যে বখন কবিতার কথ! ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ পাইল না, তখন সে উদ্ধফণা সর্পের মত নিরুপায় ভাবে মাথা 
নত করিল । 

টৈলেন্দরের শরীর দিন দিন ভ্র্কল ও ক্শ হইতেছে দেখিয়া 
শৈলেন্দ্রের পিতা একদিন তাহাকে নিকটে ডাকিরা বলিলেন “নিশ্চয় 
ভিতরে ভিতরে তোমার কোনও রূপ অস্থথ করে, তুমি ধরতে পার 
না, বা অবহেলা কর। জানি ত তোমার স্বভাব, একটা গুরুতর 
ব্যাপার ন! হ’লে আর তুমি বড় সে দিক লক্ষ্য কর না।” 

শৈলেন্দ্রের মাতা বলিলেন “অমন করিয়া থাক! কিছু নয়, কালই 
একজন ভাল ডাক্তারকে দিয়ে দেখানো উচিত । 

শৈলেন্দ্ৰের পিতা বলিলেন “না হয় দিন কতক তুমি নলিনাক্ষের নিকট যাও, 
এলাহাবাদের জল হাওয়া ভাল, দুদিনে সেরে যাবে ।” 

মেঘমাঁল। বলিল “দাদা সেই ভাল-__সেখানে তোমার খুব যত্র হবে। 
নূতন দেশ দেখবে, গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের উপর কিন্তু একটা খুব ভাল 
দেখে কবিতা লিখে আমাকে পাঠিও। নলিনদাদারও তোমাকে 
পেয়ে খুব কবিতালেখার চাড় পড়ে যাবে!” 

তিনজনেই শৈলেন্দ্রের স্বাস্থ্যকে লক্ষ্য করিয়া এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছিলেন ; তাহারা সকলেই জানিতেন যে, শৈলেন্দর বন্ধুর নিকট 
গমন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিবে, সেখানে যাইলে তাহার 
পীড়া শীঘ্র আরোগ্য হইবে । 
* কিন্ত তিনজনেই যে একসঙ্গে শৈলেন্দ্রের ক্ষতস্থানে লবণ নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহা কেহই উপলব্ধি করিতে না পারিলেও এ প্রস্তাব 
শৈলেন্দকে যে বিশেষ ভাবে বেদনা প্রদান করিল, তাহা তাহার বিক্কৃত 
মুখত্রী অবলোকন করিলেই বুঝিতে পারা যাহত । 





শেলেন্দ কৃত্রিম হালি হাঁসিয়া উত্তর করিল-_“সে ছাঁতুর দেশে আবার মানুষে, 
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যায়! আর আগার এমনই বা কি হয়েছে যে বিদেশ না গেলে 
অস্থখ সারবে না।”-সে আর গাড়াইল না। সে তখনই গৃহ হইতে 
প্রস্থান করিল । হৃদয়ের ভিতর নলিনাক্ষের কথা ও সকলের তাহাকে 
এলাহাবাদে পাঠাইবার আগ্রহ প্রকাশ করা যেন তীক্ষ বাণের মত 
বিধিতে লাগিল । সে পড়িবার ঘরে যাইয়া হতাশ অন্তরে শুইয়া 
পড়িল । “গৌরব” পত্রিকার সম্পাদকের ফণাসীর আদেশ প্রদান করিলেও 
যেন তাহার ক্রোধের উপশম হয় না। 
(8) 

কিছুদিন পরে নলিনাক্ষ লিখিল সে দুই মাসের ছুটী লইয়। 
বাড়ী আসিতেছে। কলিকাতায় ছুই তিন দিন অবস্থান করিয়া বাড়ী 
যাইবে। এ সংবাদ হস্ৈলেন্দের বাড়ীতে মহা-আনন্দে গৃহীত হইল । 
মেখ্মালার খুব আহলাদ হইল । শৈলেন্দ্ আহার করিতে বসিলে 
জননী ধীরে ধীরে বলিলেন “নলিন আসছে, ছুই তিন দিন ভিন 
থাকছে না, তার একটু খাওয়াদাওয়ার ভাল করে জোগাড় 
করে হবে। বাছা আজ প্রায় দ্র বৎসর বাড়ী আসে নাই। 
বেশ ছেলে-_মা কলে এসে যখন দাড়ায়, তখন তোতে আর তাতে 
কিছুমাত্র ভিন্ন কলে আমার মনে হয় না |” 

শৈলেন্দ্ কোনও কিছু, উত্তর করিল না,-বেন কথাটা শুনিতে 
পায় নাই । জননী মনে করিলেন শৈল কি আর সে কথ! 
ভাববে না? তাই তিনি আর কিছু বলিলেন ন। 

সন্ধার সমর গিরিশবাবু আসিয়া বলিলেন “গিন্নি, মেঘমালার জন্য 
একটী পাত্র স্থির করেছি__ছেলেটি দেখতে শুনতে মন্দ নর-_ চল্লিশ 
টাক! মাহিনার চাকরি করে, ভবিষ্যতে উন্নতি হবার খুব আশা 
আছে ।” 

গিন্নী বলিলেন_-“আর দেরী করা ভাল দেখায় না। মেয়ে ত 
বড় হয়ে উঠেছে, এই মাঘ মাসে বিয়ে যাতে হয় তা করতেই 
হবে । ছেলেটির বাড়ী কোথা ?” 

“সামতার কাছে । শুনলাম দেশে দুদশবিঘ্া/ জায়গাও ঝাকি বেশ 
আছে, অস্সবস্ত্রের কষ্ট হবে .না।” |] 
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গিন্নী উত্তরে বলিলেন “আচ্ছা একটা কথা” জিজ্ঞাস। করছিগ্র, 
নলিনাক্ষের সহিত মেঘমালাঁর বিয়ে দিলে হয় না %” 

/কর্তী বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া উৎসাহভরে উত্তর করি 
লেন “হয় না আর! উত্তম *হয়__হরগৌরীমিলন হয়! দেখ দেখি, 
এ কথাটা কিছুতেই আর মনে আসে নাই। বড্ড মনে করে 
দিয়েছে গিন্নি! আজ এখনই নলিনাক্ষের পিতাকে পত্র লিখব। 
নলিনও ছুটি নিয়ে বাড়ী আসছে ; এই স্থযোগে শুভকাঁজটা সেরে 
ফেল্তে হবে।” তিনি আর 'এক মুহ্র্ত বিলম্ব না করিয়া পত্র. 
লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 
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কড়াইসতুটি ক্ষেতের উপর তখন প্রভাতক্ুর্যারশ্মি আসিয়া পড়ি- 
সাছে। শিশিরসিত্তক কড়াইফুলগুলির গায়ে সোণার রং লাগিয়! 
এক অভিনব সৌন্দর্য্য বিকসিভ হইয়াছে ; ক্ষেতের আশে-পাশে 
শালিখ পাখীগুলি উড়িয়া বেড়ীইতেছে । কৃষকগণ দূরে দীাড়াইযসা! গরু 
বাছুরের ভীতি উৎপাদন করিতেছে । নলিনাক্ষের পিতা ভবেশবাবু 
ভোরের দিকে বেড়াইতে বাহির হইলে তাহার সাধের কড়াইক্ষেত 
একবার করিয়া প্রতিদিন তত্বাবধান করিয়া যাঁন। 

সেই দিন সকালে পলী-পিয়ন সেখান দিয়া যাইতেছিল ; সে ভবেশবাবুর 
হাতে একখানি পত্র দিয়। ভীতি-জড়িত কে বলিল--“এখানি কা’ল দেওয়া 
উচিত ছিল ._শরীরটা ভাল ছিল না, তাই আস্তে পারি নি”-__বলিয়া 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। ৃ 

ভবেশবরাব 'খামথানি উন্মোচন করিতে করিতে বলিলেন “এরূপ 
দেরি কর না--জান ত নলিন বিদেশে রয়েছে |” 

“আজ্ঞে, তা "আর জানি নাসার বল্‌্তে হবে না” বলিয়া 
সে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 
১  ভবেশ বাবু সেখানে দাড়াইযা দাড়াইয়! গিরিশবাবুর পত্রথানি আছ্যোপান্ত 
পাঠ করিলেন । মনের ভিতর একটা আনন্দের প্রবাহ বহিয়া গেল, মুখের 
শিরাগুলিতে তাহার লক্ষণ প্রস্ফুটিত হইয়া! উঠিল। গিরিশবাবুর সহিত 
তাহার বিশেষ জানা ছিল সুতরাং আজ এই প্রীতিবন্ধনের প্রস্তাব বড়ই প্ররিম্ব- * 
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মান হইল । তিনি সেই দিনই নলিনাক্ষের জননীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
গিরিশবাবুকে তাহাদের সম্মতি জানাইয়া পত্র দিলেন । 


(৬) & 

শৈলেক্র যখন দেখিলেন যে নলিনাক্ষের সহিত মেঘমালার বিবাহ স্থির 
হইয়া গেল এবং পাকা দেখা পর্য্যন্ত খথারীতি সুসম্পন্ন হইল, তখন অস্ত্রহীন 
নিরাশ্রয় সৈনিকের মত একদিন থধাড়ী হইতে সে অভিমান করিয়। 
চলিয়া গেল। গিরিশবাবুও পুত্রের এ অন্তায় অভিমানের মূলে কোন 
ভিত্তি না দেখিয়া, কর্ত্তবা-কর্ম্ম করিতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। ভাবিলেন ছুই দিন পরে সব চুকিয়। যাইবে, তখন নিজের মুর্খতার 
নিমিত্ত নিশ্চয় লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইবে । সুতরাং তাহাকে থাকিবার 
জন্য বা ফিরাইয়। আনিবার কারণ কোনও রূপ আগ্রহ দেখাইলেন 
না । 

নলিনাক্ষ এ সব কিছুই জানিতেন না। যে দিন পাকা দেখা হয় 
সে দিন শৈলেন্্রকে না দেখিয়া তাহার না আসার কারণ অনুসন্ধানে 
জানিয়াছিলেন, যে তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া দিন কতকের জন্য মধুপুর 
বেড়াইতে গিয়াছে। কথাটার মুলে যে সভ্য ছিল না তাহা নয়, শৈলেন্দ্র 
এরূপ অভিলাষ করিম্বাই সে সময় মধুপুর চলিয়া গিয়াছিল। পাছে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে পাকা দেখায় যোগ দিতে হয়। 

শৈলেক্দ্র আজকাল একটা মেসের বাসায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছে । মেসের বান্না 
থাওয়! তাহার কোনও দিন অভ্যাস ছিল না, বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 
কিন্ত বাড়ীর অপেক্ষা তথাপি যেন সে অল্প শাস্তি পাইল। সে দিন 
রাত সকল সম্পাদকের বাড়ী গিয়া নলেনাক্ষের প্রকাশিত কবিতা- 
গুলির অধাচিতভাবে অযথা নিন্দাবাদ করিয়া উৎসাহের পরিবর্তে 
অবজ্ঞাই লাভ করিরা মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল । , মনে মনে 
ভাবিল এই নির্বোধ সম্পাদকগুলির কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান নাই-__* 
ইহাদের বুঝাইতে চেষ্টা কর! বিড়ম্বনামাত্র। কিছুতেই সে যেন আপনার 
শান্তি বা তৃপ্তি খুজিয়া পাইল না-_কিছুই যখন তাহার ভাল লাগিল 
না__মনে হইল সমস্ত জগত যেন তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, হইয়া 
'নলিনের সহিত সন্ধি করিয়াছে। ইহার কিছু দিন পরেই মেঘমালার 
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বিবাহ-__-গিরিশবাবু আলিয়া বলিলেন “শৈল, আজ বাড়ী” যাস; ও রকম 
করে থাকা কি ভাল? লোকে কি বল্বে ?” 

শৈলেন্দ্ৰ মাথ। নীচু করিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না। 

| 
(৭) 

তখন সকলে বখ্বমাইয়া পড়িয়াছে।* ফুলের গন্ধে গুহটি ভূর ভূর 
করিতেছে । দূরে দুইটি আলোক-দানে বাতি জলিতেছে- শয্যার আশে 
পাশে ছুই তিনটি ছোট ছোট মেয়ে বাসর জাগিতে আসিয়া নিদ্রীভিভূত । 
মেঘনাল। রুক্তবর্ণ চেলীতে সর্বশরীর আবৃত করিয়া খুব সক্কচিতভাবে 
শুইয়া রহিয়াছে । নলিনাক্ষের মুখে বেশ উল্লাসের চিহ্ন নাই, বরং- 
বেন তাহাকে অত্যান্ত চিন্তিত দেখাইতেছিল । সে ভাবিতেছিল বেন শৈলেজ্দ্রকে 
লইয়া একটা ব্যাপার চলিতেছে । সে এই আনন্দ-উৎসবে মোটেই 
আসিল না কেন? তবে কি তাহার এ বিবাহে মত ছিল না। নানারূপ 
চিন্তায় তাহার নিদ্রা আসিল না, কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না । 
অনেকক্ষণ পরে ডাকিল “মেঘমালা 2?” 

একি ! নিস্তব্ধ কক্ষে নবপরিনীত স্ত্রীকে কে কবে এমন নিলজ্জ 
ভাবে ডাকিতে পারিয়াছে। মেঘমালা চমকিকম্সা উঠিল। 

সে বন্ত্রের মধ্যে এরূপভাঁবে অঙ্গনর্ধালন করিল, যাহাতে নলিনাক্ষ 
বুঝিতে পারিল সেও বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিতেছে । 

সে আবার ডাকিল “মেঘমালা, তুমি এখনও মাও নাই ?” 
“না” মেঘমাল। নূতন করিরা আজ নলিনাক্ষর নিকট নববধূর লজ্জা আনিতে 
পারিল না । 

“এ বিবাহে তোমার দাদাকে দেখিলাম না কেন-_এ বিবাহে কি 
তাঁর অমত ?” 

মেঘমালা নলিনাক্ষের নিকট আগাগোড়া সকল কণা খুলিয়া বলিল। 
ন্‌লিনাক্ষ কোনও কথ! বলিল না দেখিয়! মেঘমালা বলিল, “তুমি কি দাদার 
উপর রাগ করলে ?” 

“ন! মেঘমালা, কেন রাগ করিব !” 

রণাস্তে, অবসন্ন যোদ্ধার মত চতুদ্দিকে আত্মীয়জন সারারাত্রি পরিশ্রমের 
পর যে যেখানে পাইয়াছে বিনা শয্যায়, কেহ বা হাতের উপর নাথা রাখিয়া 
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কেহ বা বিনা উপাধানে নিদ্রাভিভূত হই! রহিয়াছে । পূর্ব্ব গগন তখন 
রক্তিম ঘটায় ধীরে ধীরে রাঙ্গা হইতেছে ; বাহিরে ক্ষশনচৌকি ওয়ালা মাঝে মাঝে 
তাহার বাশীতে করুণ ভাবে বিভাষ রাগিণী আলাপ করিতেছে । 

প্রভাতেই বাসর ত্যাগ করিয়া নলিনাক্ষ শৈলেন্দ্রের মেসে গিয়া উপস্থিত 
হইল। জ্রামার পকেটে তাহার কবিতার খাতাথানি লইর। গেল । (খানি যে 
দিন সে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতা! আসে সে দিন শৈলেন্দ্রকে দিবার 
জন্য মেঘমালার নিকট রাখিয্ন৷ গিয়াছিল। শৈলেন্দ নলিনাক্ষকে সেখানে 
‘দেখিয়া বিস্মিত হইয়া শুন্যদৃষ্টিতে চাহিল-__কোনও রূপ অভ্যর্থনা বা সম্ভাষণ 
করিতে পারিল না। নলিনাক্ষ আজ তাহাকে ছুই বৎসর পরে দেখিল । 
তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া নলিনাক্ষের চক্ষু অশ্রুসমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । 
নলিনাক্ষ পূর্ব্বের স্তায় বন্ধভাবে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “শৈলেন, 
এ কি করেচ ভাই ? নিজেকে মেরে ফেলবার জন্য প্রস্তুত হয়েছ? তোমার যে 
শরীর একবারে ন? হয়ে গিয়েছে_আমাকে ক্ষমা কর ভাই, ক্ষমা কর । প্রতিজ্ঞা 
ক”রে বলছি এ জীবনে আর কখনও কবিতা লিখব না । এই দেখ তোমার সামনে 
কবিতার খাতা ছি'ড়ে ফেলছি” বলিয়া সে পকেট হইতে খাতাখানি বাতির 
করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইলে শৈলেন্দ্র তাহাকে আগ্রহভরে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া বলিল “ভাই, এতদিনে বুঝিলাম তুমিই কবি। আমাকে ক্ষমা 
কর, স্বণ! করিও না? আমার বক্ষের ভার নামাইয়া দাও । আজ তোমার মত 
বন্ধুর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম__তুমি যে মেঘমালাকে গ্রহণ করিয়াছ 
‘ তাহাই আমার মুক্তির কারণ ৷” 

নলিনাক্ষ কোন কথা না বলিয়। আগ্রহভরে শৈলেন্দ্রকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ করিল । 




















শনীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ! 








কার্তিক, ৯৩১৯1] চোরের চালাকি । 
চোরের চালাকি । 

দিল্লী ষ্টেশন হইতে টেণ ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
কিছু ব্যস্তভাবে দ্রুত আলিয়া! গাড়ীর*্কাছে উপস্থিত হইলেন । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একটি কামরার দুইজন মাত্র আরোহী আছে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি দ্বার 
খুলিয়। সেই কামরার উঠিয়া বসিলেন। ঝুঁলীরা কাহার বড় বড় বাক্স, বিছানার 
মোট প্রভৃতি তুলিয়া দ্িল। তিনি তাহাদিগকে পয়সা মিটাইক্জা দিতে দিতেই 
টেণ ছাড়িয়া দিল। তাহার ভৃত্য তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে নাঁমিবার, 
সময় পাইল না; সেই গাড়ীতেই রহিয়। গেল । 

ভৃত্য যে বহিয়া গেল খা সাহেব তাহাতে কিছু প্রীতহ হইলেন। কারণ 
তিনি পঁরিণতবয়স্ক ; সুতরাং দ্রুত আগমনে ঘন্মাস্ত কলেবর। তাহার আদেশে 
ভূত্য শয্যার বাণ্ডিল হইতে হাঁতপাখা বাহির করিয়! প্রভুকে ব্যজন করিতে 
লাগিল। তাহার পর ভৃত্য প্রভুর জন্য তামাক সাজিয়া! ফুরসী সরাইয়া দিল । 
খ সাহেব সিদ্ধ হইয়! ধূমপানে শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন । কক্ষ সুগন্ধীধূমে 
সুরভিত হইল । 

পরবর্তী একটা বড় ষ্টেশনে ভৃত্য সে কামরা হইতে নামিয়া তৃতীয় শ্রেণীর 
একটা কামরায় গেল । টেপ কলিকাতা অভিমুখে ছুটিয়া চলিল । 
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কামরায় অন্য যে দুইজন যাত্রী ছিল তাহারা উভয়েই যুবক । উভয়ের 
বেশ আধুনিক সময়ের ইংরাজী শিক্ষিত মুসলমানের অর্থাৎ জুতা, পাজামা, কোট, 
নেকটাই সবই ইংরাজী ধরণের কেবল টুপিটা টার্কিশ ফেজ । খা সাহেবের 
পোষাক পাক! দিল্লীওয়ালা মুসলমানের-_ নাগরা জুতা, চুড়ীদার পায়জামা, 
চাপকান, পাঁগড়ী-_-সবই সেকালের । 

বুবকদ্য় খন সাহেবকে লক্ষ্য করিতেছিল। খাঁ সাহেবের এতক্ষণ তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ হয় নাই। এখন তিনি কিছুক্ষণ 
পর তাহাদিগের দিকে চাহিলেন । 

খব সাহেব একে বুদ্ধ, তাহাতে ধূমপানে খোসমেজাঁজ ; তিনি সহ্যাল্রীদিগের 
সহিত 'অখুলাপ জমাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না । 

খণ সাহেব সহ্যাত্রীদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । তাঁহারা বলিল, - 


ধূমপানের 











৭০৪ মানসী । | হর্থ বর্ষ ৯ম সং ২খ্যা | 





সরঞ্জাম স্ব 
2 সৰল 


সপ বিটি আজ ররর সস সর 


তাহারা চিত্রকর__একজন গজদস্তে প্রতিক্কতি অস্কিত করে, অপরজন 
কল্পনাচিত্র-অঞ্চন-ব্যবসায়ী ; ভভয়েই কলিকাতায় থাকে- কাধ্যব্যপদেশে 

ক্ৰমে সহযাত্রীদিগের সহিত খন সাহেবের আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। 
সহযাত্রীরা জানিল, খঁ। সাহেব বড় ব[বসায়ী--দিলীতে ও কলিকাতায় তাহার 
কারবার । 
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সন্ধ্যার পুর্বে একটা ষ্টেসনে খ'। সাহেবের ভৃত্য আবার প্রভুর কামরায় 
'আসিল---আসন বিছাইয়া দিল। খা সাহেব নমাজ করিয়া উঠিয়া আহার 
করিলেন । 

ভূত! প্রভুর শয্যা পাঁতিয়া_তামাক সাজিয়া! দিয়া চলিয়া গেল । 

তিনি শয়নোদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় সহ্যাত্রীদ্ধয়ের মধ্যে একজন 
বলিল, “আপনি ঘুমাইবেন ?” 

ধা সাহেব বলিলেন, “হা? । সারারাত্রি জাঠি মা লাভ কি ?” 

“আজকাল টেণে বড় চোরের ভয় । আমরা দরিদ্র আমরাও ঘুমাইতে 
সাহস করিতেছি না । আপনার সঙ্গে বোধ হর মুল্যবান দ্রব্যাদি আছে । আপনার 
পক্ষে ঘুমান কি নিরাপদ হইবে £” 

থ” সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা অল্প বয়স্ক ।--ছুনিয়ায় তোমাদের 
এখনও শিখিবার অনেক জিনিস আছে । আমি বুড়া, ঠেকিয়। অনেক শিখিয়াছি | 
আমার কাছে চোরের চালাৰ্কি চলিবে না 1” 

“তাহাদের চালাকির অস্ত নাই-_তাই আমাদেরও ভয়ের কারণ অনস্ত ।” 

“ভাল আমার" কথাই ধর । আমার সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার টাকা আহে । 
নোটগুলি আমার পাজামার ভিতরদিকে শেলাই করা । আমার পাজামা না 
খুলিতে পাঁরিলে চোর নোট লইতে পারে না । পাজামা খুলিতে গেলে অবশ্যই 
আমার খুম ভাঙ্গিবে ৷” I i 

“$1|-_এ অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় বটে! আপনি কি বখনই পথ চলেন 
এই ব্যবস্থা করিয়া! চলেন ?” 

“শুধু পথ চল! ! আনি সব্বদাই পাচ সাত হাজার টাক! সঙ্গে ব্লাখি_কে 
জানে, কখন কি আবশ্যক হয়। সব সময়ই এই ব্যবস্থা!” * 
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কাভিক, ১৩১৯ । ] চোরের চালাকি । ৭০৫, 

যুবকদ্বয় খন] সাহেবের বুদ্ধির প্রশংসা করিল। * 

খঁণ সাহেব অল্পক্ষণেই গভীর নিদ্রিত হইলেন । 

৪ 
® 

প্রভাতে উঠিয়া খ' সাহেব যুবকদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি 
সারারাত্রি ঘুমাও নাই ?” ৮ 

তাহারা বলিল, “না ।” . 


খা! সাহেব বলিলেন, “এখন হইতে টে ণ ষাইবার সময় আমি যে ব্যবস্থার 
কথা বলিক্পাছি__সেই ব্যবস্থা করিও | | 

ষুবকদ্বয়ের মধো একজন বলিল, “নিশ্চয় |” 

খশ সাহেব গোসলখানা হইতে দাড়ী চুমরাইয়া বাহির হইলেই যুবক হস্ত 
বিস্মিত ভাবে এ উহার মুখে চাহিল। তাহার পর যে কল্পনাচিত্রাঙ্কনব্যবসীস্ব 
বলিয়! আত্মপরিচয় দিয়াছিল, সে বলিল, “যদি রাগ না করেন, তবে একটা! 
কথা বলি ?” 

খঁণ সাহেব বলিলেন, “কি কথা ?” 

“শাহজাহান বাদশাহের চেহারায় আর আপনার চেহারায় অসাধারণ সাদৃশ্য ।” 

কথাটায় খ' সাহেব খুসী হইলেন, এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এই 
কথা 1” 

“আর একটা কথা আছে । আমি শাহজাহান বাদসাহের ছবি আকিতেছি। 
যদি আপনি দয়া করিয়া একটু বসিয়া আমাকে আপনার ছবি আঁকিতে দেন।” 

“আমার সময় কখন ?” 

“দুইঘণ্ট। হইলেই আমার কাজ শেষ হইবে 1” 

খন সাহেব ভাবিতে লাগিলেন । 

অপর যুবক বলিল, “আর সেই সময়ের মধ্যে আমি খা! সাহেবের তস্বির 
অপাকিয়া লইব। গজদস্তে ছবি আকিব ॥” 
... খণ সাহেবের মন ভিজিল । তিনি বলিলেন, “ভাল, সময় বুঝিয়া একদিন 
তোমাদের কারখানায় যাইব ৷” 

যুবকদ্বয় খশ সাহেবকে এমনই তোঁয়াজ করিতে. লাগিল ঘেঃ হাওড়ার 
পৌছিয়! তিনি বলিলেন, তিনি পরদিনই মধ্যাঙ্কে চিত্রকরদ্বয়ের কারখানার 
যাইবেন | তবে তিনি কাজের লোক-_যেন বিলম্ব না হয়। , 




















ই মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, মম সংখ্য! । 
_. যুবকস্বয় তাহার মেহেরবাণীর জন্য তাহাকে বহুৎ বহুৎ সেলাম করিয়া 
বিদায় লইল । 


৫ 

পরদিন মধ্যাহ্নে খ” সাহেব নির্দিষ্ট স্থানে চিত্রকরদিগের কারখানায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । ঘুবকদ্বন্ন সাদরে. তাহার অভ্যর্থনা করিল । 

তাহারা তাহাকে সাদরে বসাইয়া .অল্পক্ষণ পরেই একজন বলিল, পপার্শের 

কামরান বাদশাহের পোশাক আছে । দন করিয়া সেইটা পরিয়া আসিয়া! 

বসুন ।” 

আর একজন গজদস্তে খ1 সাহেবের চিত্র অকিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

থ সাহেব পাৰ্শ্বস্থ কক্ষে যাইয়া দেখিলেন-_ঘরে কয়খানি চিত্র আর একখান! 
কেদারায় একটা! পুরাতন বাদসাহী পোষাক । তিনি আপনার বেশ ত্যাগ করিয়া 
সেই বেশ পরিয়! আসিস! বসিলেন। তাঁহার মুখে আনন্দদীপ্তি__অধরে মুষ্থু 
হাসি । তিনি প্রথম কক্ষে কিরিয়। আসিলে যুবকদ্বয় তাহাকে বাদসাহী ধরণে 
বসাইয়। বলিল, “আমরা চিত্রফটখানি লইয়া আসি ।” 

এই বলিয়া তাহারা পশ্চাতের কক্ষে গেল । 

এ লাছেব একাকী এই কক্ষে বসিরা রহিলেন । 


৮০ 
বুবকদিগের ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতে লাগিল । শেষে খা সাহেবের 
ধৈষ্যচ্যুতি হইল | তিনি তাহাদিগকে ডাকিলেন ; উত্তর না পাইয়া পশচাতের 





পার্শে গলির দিকে সে কক্ষের একটি দ্বার ছিল। সে দ্বার মুক্ত! 
ফুবকদ্বয় সে কক্ষে নাই। চিত্র, কেদারা প্রভৃতি যেমন ছিল তেমনই আছে 
নাই কেবল তাহার পাজামা । সেই পা-জামাতেই পাঁচ ছয় হাজার টাকার নোট 
শেলাই কৰা ছিল | 

মার কেদারার উপর একখানা পত্র আছে--“শাহাজাহান বাদলাহ নির্বোধ, 
ভাই পুত্রের হন্ডে রাজ্চ্যুত, বন্দী হইয়াছিল । আপনাকে তাই শাহজাহীন 
সাঁজাইকসাছি। চোরের চালাকি আপনার কাছে চলে না-_আপনার সে গর্ব 
বোধ হয় এতদিনে দূর হইল 1” | 

তীীহেমেন্ৰ প্রলাদ ঘোষ ৷ 


কার্তিক, ১৩১৯ । ] আবৃন্দাবনে । 

















শ্বীরন্দাবনে 





। এই না সে বৃন্দাবন, বিকশিত কদন্ব-কাঁনন, 


মৃদঙ্গ-মন্দির} বাজে, ভক্তকণ্ঠে হরিসঙ্কীর্তন__ 
রাখাল বাজার রূপে নীলমণি নন্দের ছুলাল 
মাথিতেন এই ধূলা, জানে ওই মাধবী-তমাল । 
হোথা বংশীবটচ্ছায়ে ব্রজেশ্বুর মদনমোহন 
আলিঙ্গিয়া শ্রীরাধারে শিখাতেন মুরলী-বাদন 3 
শিখি-পাখা বাকাচ্ড়া পরুশিত অলক কুস্তল, 
বেণুরস্কে, লীলায়িত মাধবের অঙ্গুলি চঞ্চল । 

হে নাথ নিখিল-কাস্ত, হে অচ্যুত, রাধিকারমণ 
বিহরিতে চতুর্দটোলে, নউবর, নিকুঞ্জভূষণ 3 

ফুটিত রাতুল পদে রাধাপন্ম গোকুল-কুন্সুম । 
কল্পবল্পরীর বীথি-অলস্কৃত নব বৃন্দাবনে, 
এলালতা-কিশলয়ে সুকুমার প্রস্থুন-আননে, 

পান করে অলিশিশু তোমারি সে মধুর ভাণ্ডার ; 
ভক্তের ধ্যানের তীর্থ মুক্তদ্বার পুরী অমরার । 
শাঙণশের ঝরা মেঘে জলধনু এপার ওপার ! 
কালিন্দীর নীল নীরে শিহরিত প্রতিচ্ছায়া তা”র-_ 
কোন্‌ ঘাটে ভরা তরী ভিড়াতেন পারের কাগারী ? 
বনফুলে কাণুধনে সাজাইত ব্রজের কুমারী । 
শরতে মালতীবাসে আমোদিত ঝুলন-রজনী, 
ধূসর গগনে ইন্দু, রসরাজ শ্রাহরি আপনি 
মণিবন্ধে রাধিকার বাধিতেন পুষ্পময়ী রাখী ; 
হাসিতেন সোহাগিনী কদশ্থের শুভ্রধূলি মাখি” । 
গোন্পাঙ্গনা রঙ্গে তোমা” €দৌলাইক্সা মনোহিন্দোলায়, 
প্রণয়ের ফাগ-রেণু অঙ্গে তব, দিত শ্যামরায় , 

হে রাঁসবিহ্ারী হরি, অনুরাগে করিতে চুম্বন 
রূপে-ধরা-আলো-কর! কিশোরীর চারু চন্দ্রানন | 
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৭০৮ মানসী । [ ৪র্থ বৰ্ষ ৯ম সংখ্যা । 





লোকলজ্জা কুলমান বিসৰ্জ্জিয়া রাই উন্মাদিনী 

হে গোবিন্দ, তুয়। লাগি’ ঘরে পরে কলঙ্কভাগিনী--- 
প্রেমিকার অপমানে, শতছিদ্র কুস্ত জলে, ভরি’ 
সতী-শিরোমণি রাধ! দেখালেন লীলাময় হরি। 


দয়িতার অন্ুনয়ে হে গেন্তপীবল্লভ, বনমালী, 

বাশী ছেড়ে অসি লয়ে রবে কৃষ্ণ, সেজেছিলে কালী ; 
হে মুকুন্দ, পীতাশ্বর, হে ঠাকুর লজ্জা-নিবারণ, 

| কোথায় পাণুব-সখা, করিলাম সর্ব নিবেদন । 


রসে মাতোক়ারা গোরা প্রেমোল্লাসে মুগ্ধ অচেতন 
লুটাতেন হেখা আসি’, দর দর ঝরিত লোচন ; 
মজিয়। বাশরী-তানে নামগানে নবদ্বীপ ভরি,» 
নিমাই সন্ন্যাসী নাচে তব ওই চাদমুখ স্মরি” | 


আধ-রাধা-আধ-স্তাম একাধারে ফুগলমুরতি, 

জয় জয় বাসুদেব, হে যাদব দ্বারকার পতি, 

দাও ধৰ্ম্ম, দাও কন্ম, খুচাও এ জনমের খেদ, 
দাও দেখা প্রাণবঁধু, সহেনা যে তিলাদ্ধি বিচ্ছেদ । 


অন্ধকার কারা-গর্ভে, প্রহলাদের হাতের শিকল 
খুলে দিতে এসেছিলে, হে প্রসন্ন ভকত-বৎসল ; 
ধন্য হ’ল লৌহ-বেড়ি লভি’ তব' কর-পরশন-_ 
শরণাঁগতের ডাকে টলেছিল তব. সিংহাসন । 


হর মম র্জন্তম, মধুরিপু অশিব-ভঞ্জন, 
কামলা-কালিক্-নাগে মহদুজে কর বিমর্দন ও 

্ক্তের বিনাশন, ভক্তের মুকতির তরে টি 
কলে কলে নারায়ণ, অবতীর্ণ হও মর্ত্যপরে | , 


ভাগ্যবতী যশোমতী জানিত না কাহার অধর- 
উদ্দেশে পড়িত গলি” পয়োধরে ক্ষীরের নিঝর ; 
হে ছুরস্ত, দু্ল লিত, কত না সে সহিতে ভর্খসন !  * 
৬ বদন-বিবরে তব দেখাইলে অনস্ত ভুবন ; 











কার্তিক, ১৩১৯ । ] দোষ পরিহার । 





গ্রহতারা-স্ষ্য-শশী গ্রন্থি বাধি’ জ্যোতি-উপবীতে, 
বিরচিয়া নীহারিকা, ঘৃর্যমান তোমারি ইঙ্গিতে ; 
বৈকুণ্টের বত্ববেদী উজ্লিয়া, সত্য শ্রীনিবাস, 

উরসে কৌস্তভ-দ্যতি, বিরাজিছ পূর্ণ স্বপ্রকাশ । 

জপি’ তব নাম-মালা পুজি তোমা” এই স্তব-গীতে, 
সাজায়ে ভুল'ভ পদ সচন্দন-পুষ্প-তুলসীতে ; 

কি দিয়া তপিব হরি ? কিবা আছে দীন ভিখারী র-__ 
সপেছিল দাতাকর্ণ প্রাণাধিক তনয়ের শির । 


যে অন্ন তোমারে হরি নিবেদিত নহে ভক্তিভরে, 

যে পাণি তোমারে অধ্থ সপে নাই ব্যাকুল অন্তরে, 
সে হস্তে বিস্বাদ সেই অন্ন-গ্রাসে বেন দক্ধোদর 

কভু নাহি পুর্ণ করি, দয়াময় দাও এই বর । 

আজি মধু-বৃন্দাবনে, পুলকিত কদম্ব-কা ননে, 
মৃদঙ্গ-মন্দিরা-রবে বন্দিলাম নীরদ-বরণে__ 

শীদাম সুদাম সনে ননীচোরা নন্দের দুলাল 
মেখেছেন এই ধূলা, জানে ওই মাধবীতমাল । 








লীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দোষ পরিহার '৯% 


অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছা ছিল যে শিল্পাশ্রমের মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা করি, কিন্তু স্থবোগ অভাবে ঘটে উঠেনি । আজ আনন্দসভার 
সন্মিলনে শিল্পাশ্রমের মেয়েদের সঙ্গে দেখাশুনার স্ুবিধ। পেয়ে তাই আমি 
বিশেষ সানন্দ অনুভব করিতেছি । ভরসা :করি এই রকম মধ্যে মধ্যে 


% মহলা শিল্পাশ্রমের আনন্দসভার অধিবেশন পঠিত । 


মেলামেশা “হ'লে শিল্পাশ্রমের সকলের সঙ্গে আমার অধিকতর ঘনিষ্ঠত। জন্মাবে 


৭১০ মানসী । [ ৪র্থ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


ও আমর! পরস্পর পরস্পরের সঙ্গস্থখলাভ* ক'রে চরিতার্থ হব। আমাদের 
দেশে পালপার্বণ ও বিবাহাদি উৎসব ব্যতীত মেয়েদের মেলামেশার কোন 
বাবস্থাই এতদিন ছিল না-_আজ কাল যে ছুএকটি সভা সমিতি গঠিত হ’য়ে 
সন্মিলনের পথ দেখা দিচ্ছে এটা আমাদ্রের মঙ্গলের বিষয় বল্তে তবে। 
ক্রিয়াকন্মে আমাদের যে সম্মিলন হর তাতে আমর বাস্তবিক মিলনের 
অবসর বড় কম পাই; কারণ সাজ্জসজ্জা করে যাওয়া ও খাওয়া ছাড়। 
কথাবার্তা বড় কমই হয়। বিশেষতঃ বাড়ীর লোকদের বা তাহার 
আস্্রীয়কুটুম্ব পরিচিতা মহিলাদের তো দেখাই পাওয়া যায় না 
কারণ তারা নানা কাযে ব্যস্ত থাকেন, কাষেই একটা ঘরে কতকটা 
সময় অপরিচিত মেয়েদের সাঁজসজ্জার দিকে খানিকক্ষণ হা করে তাকিয়ে 
থেকে, অতিরিক্ত ভোজন ও গাড়ী পাক্ধীর জন্য টানাটানি করে শ্রাস্ত - 
ক্লান্ত হয়ে আমরা বাড়ী ফিরে আসি। 
অনেকজন একত্রবাসের ফলে অনেক সময় মনাস্তর কথাম্তর ঘণ্টে 
থাকে, সেটা অবশ্য উভয় পক্ষের কারো স্খকর নহে ; তাতে মনটা 
অপ্রফুল্ল বই প্রফুল্ল হয় না, তাই আমরা যদি সকল সময়, আর সকল 
অবস্থায় সম্ভষ্ট থাকতে চেষ্টা করি সেটা নিজের পক্ষেই ভাল। অল্পক্ষণ 
মেলামেশার বিশেষ সুবিধা এই যে, এতে মনটা বেশ প্রফুল ও প্রশস্ত 
হর। অল্পক্ষণের দেখাশুনার আমরা পোষাকী কাপড়ের মত আমাদের 
যেগুলি ভাল (গুণ) তাই ব্যবহার করি--পরস্পরকে মিষ্টবাক্য ও হাসির 
_স্থধাদানে- তৃপ্ত করিতে চেষ্টা পাই, এতে সকলেরই মনপ্রাণ প্রফুল ও 
অন্ততঃ কতকটা সমস্ষের জন্য সংসারের শোকতাপ দ্ুঃখদারিদ্যা কলহ 
বিবাদ প্রভৃতি অশাস্তিকর ভাবগুলে। দূর হয়ে শাস্তিলাভ করতে পারি । 
সংসারে এমন মান্তষ কেহ নাই যার সমস্তই গুণ বা সমন্তই দোঁষ.। 

মানুষ দোষেগুণে মিশ্রিত হবেই হবে। তবে কিনা! শিক্ষা আর সংযমের 
দ্বারা দোষের পরিহার ও গুণের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারা বায় । আমার 
মনে হয়, দোষগুল্গোর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার একটা উপায় এই রকম 
মেলামেশা করা । এতে বিনয়ে নম্রতা প্রভৃতি গুণগুলির “ব্যবহার হয়__ 
ক্রোধ ঈর্ষা প্রভৃতি কুৎসিত দোষগুলি চাপা পড়ে যায়। অব্যবহারে লোহাতে 
যেখন মর্চে ধরে, তেমনি অব্যবহারে দোষগুলোও নিজ্জীব হয়ে আসে । 

= ক্ুুটীরবাসিনী কর্ম্মক্লান্তা স্ীলোকের যেমন দিনের শেষে একট) অবসাদ 
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আসে, অট্রালিকাবাসিনী ধনী মহিলারও তেমনি নিদ্রীলস দীর্ঘ দিনের 
অবসানে মনট1 অবসন্ন হইয়া পড়ে । তখন মনটা তাজা করিবার জন্য ছট- 
ফটানি ধরে। চুল বাধিয়া কাপড় ছাড়িয়া পান চিবাইয় বিকাল কাটানো 
বিষম মুস্কিলের বিষন্স । অতএব কি ধনী কি দরিদ্র মহিল। সকলেরই 
এই বৈকালিক অবসরে যদি একট, মেলানেশা, এক, গীতবাগ্য শোনার, 
একট, সদালাপের স্থবিধা থাকে, তবে সকলেরই মেজাজ অপেক্ষাক্কত ঠাণ্ডা 
হয় ও তাহার ফলে আত্মীয় প্রতিবাপীজনে সকলেই একট, স্বচ্ছন্দ বোধকরে । 
ক্রোধ প্রভৃতির হাত থেকে নিক্কতি পাবার আর য় উপায় এই; 
যে, যখন আমরা অন্যের দোষের আলোচনা করি বা তার প্রতি বিরক্ত 
হয়ে ঝঙ্কার ক'রে উঠি, তখন বদি ভেবে দেখি যে, এই অবস্থায় আমি 
যদি পড়তুম তো-কি করতুম তাতে অনেক সময় নিজের ব্যবহারে নিজেই 
লজ্জিত হয়ে সাবধান হওয়া যায় । এইখানে আমার একটা নিজের কথা 
বলি। আমাদের একটি ভৃত্য ছিল; তার নাম রামলাল । তার অশেষগুণ 
ও অসীম দোষ ছিল। যখন রবিবাবুর “পুরাতন ভূত্য’ নামক কবিতাটি 
বাহির হ’ল, আমাদের ছেলেরা বল্তো যে ঠিক আমাদের রামলাল । আমি 
যখন অত্যন্ত জ্বালাতন হয়ে তাকে তিরস্কার করছি, তখন হয়তো সে তার 
ঘরে বেশ নিবিষ্টচিত্তে তামাক খাচ্ছে, নরতো কোমরে হাত দিয়ে মুখে 
ভিগ. ডিগ. ডিগ, ডিগ. বলতে বলতে নেচে নিচ্ছে (এ সংবাদ আমি 
ছেলেদের কাছ থেকে পেতুম )। একদিন "আমি স্বপ্ন দেখলুম যে রামলাল 
কি একটা দোষ করেছে, অসহ্য হওয়ায় আমি তাকে মেরেছি । স্বপ্লেই- 
তার স্নান বিষন্ন সুখপানে চেপে আমার এমন কষ্ট হ'তে লাগলো যে প্রাণ 
যায়! অত্যন্ত কষ্টে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে দেখি যে, ঘামে আমার 
সমস্ত বিছানা ভিজে গেছে--ঘুম ভেঙ্গে কি আমার বোধ হল-_যে একটা 
স্বর মাত্র সত্যি আমি রাগের ভরে এই জঘন্য কাধ করি নাই । সেই থেকে 
রাগ হ’লে আমি সাস্লে নিতুম। এখনও সে. স্বপ্ন আমার বেশ মনে 
আছে । তাই. বলি, রাগ হ’লে সবচেস্ে সুবিধা সেই সমরটা। চুপ ক’রে 
যাওয়া । অধিশ্যি যত সহজে ও ঠাণ্ডা মেজাজে আমি এই কথাটা বলছি 
কাঁধট! তত সহজ নয়-_কিন্ত চেষ্টা করতে দোষ কি! আর একটা কথা 
এই যে অলস জীবন বড়ই ক্লেশের। শুয়ে বসে গল্প করে দিন কাটানো, 
শুনতে, বেশ, আর আপাভ-মনোরম বটে; কিন্ত তাতে প্রথমেই স্বাস্থ্যভঙ্বু 
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"৮ ৭১২ মানসী । [ 3% বর্ষ নম সহখা। 
হয় ; আর তা থেক শরীরমনের উপর ‘যত কিছু অশাস্তিজনক ভাব গুলে 
আধিপতা বিস্তার করবার অবসর পায় । 

কাষের মধ্যে শৃঙ্খলা থাকলে কায করেও সখ আছে, আর তার 
অবসর সময়ট,কু ভাল করে উপভোগ “করা যায় । নারীজীবনের প্রধান 
কর্ম হচ্ছে সেবা করা । শিশু ভূমি হইবামাত্রই আমরা তার পরিচধ্যা 
করতে আরম্ভ করি। তা যদি গা করতুম তবে স্যপ্টি এতদিনে লোপ 
পেয়ে যেত। পিতা পতি, পুত্র প্রভৃতি আত্মীয়জনের স্থস্বচ্ছন্দতা আমরা 

. আগে দেখি তবে অন্য কাযে হাত দিই-_এট! আমাদের স্বাভাবিক এটা 
আমাদের সুখের কায, এর জন্য চেষ্টামাত্র করতে হয় না। কিন্তু ভগবানের 
বিধানে বখন আমাদের মধ্যে অনেকে এই সুখের পরিচর্যা হতে বঞ্চিত 

হতে হয়, তখন শাস্ত হইয়া কায করাই কঠিন ; তখন চেষ্টা করিয়া কায 

করিতে হয়। তখন শোকে অধীর না হইয়া যদি বিশ্বের সকলকে প্রর না 
ভাবিয়া আপন করিয়া লইতে পারা যায়, তবেই শোক তাপ সহ্য করিবার 
মত শক্তি পাওয়া যায়। নিজকে অভাগিনী বলিয়া জ্ঞান না করিয়া বরং 
ভগবানের প্রিয়পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলে অনেকখানি সাস্বন। পাওয়া 
যায়! যিনি জগতের স্বানী, বাহার ইচ্ছায় জীবনমরণ চালিত হইতেছে, 
তিনি যে নারীকে পতিপুভ্রার্দি হইতে পৃথক করিয়া সীমাবদ্ধ সংসারের কায 
হইতে মুক্ত করিয়া! বিশ্বসংসারে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহা হইতে তিনি 
অধিক কায কহাইতে ইচ্ছা .করেন ইহাই বুঝিতে হইবে । তিনি করুণ?- 

| ময় হইয়াও মাঝে মাঝে কেন এমন নিৰ্ম্মম ব্যবস্থা করেন ইহা আমরা 
কি বুঝিতে পারি? বুঝিতে পারিও না, বুঝিতে চেষ্টাও করিনা । ভগবানের 
পরিতাক্তা মনে করিয়া কেবল নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া থাকি । যে 
ঈশ্বর ক্ষুদ্রতম কটানুকীটকেও ভুলিয়া থাকেন না, তিনি কি শোক তাপ- 
ক্লিষ্টা নারীকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন-__-কখনই নাঁ। অবশ্ঠই তাহার কোন 

গুড় অভিপ্রার আছে, এই মনে করিয়া শৌকতাপকে দূরীভূত করিতে 
হইবে-_নিজকে সর্বশক্তিমানের শক্তির অংশ জ্ঞান করিয়া সংসারের কল্যাল 
সাধন করিতে হইবে । মানুষ বুদ্ধিশক্তির প্রভাবে বনের হিংস্র পঞ্ড 
গুলাকে বশে আনিকা! ওঠ. বোস্‌ করাইতেছে । আমরাও তো মান্য 
আমরা ইচ্ছ। করিলে যে নিজের দোবগুলাকে বর্জন করিতে পাণুরিব ইহাতে 

৮» আর বিচিত্র কি! জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা নিজেকে কর্ম্মকুশলা, সেবাপরায়ণ। 
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কেনন কারে কিনব ? 


আমার ত পন্বসা 


আমল । 
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কান্তিক, ১৩১৯ । 3 নবীন সন্ন্যাসী । ৭১৩ ০ 


মিষ্টভাষিনী, সত্যবাদিনী আদর্শ নারী করিয়া গড়িয়া তুষ্পিতে পারিলে জীবন 
সার্থক হইবে । ইহজীবনের এই কয়েকটা দিন কয়েক মুহ্র্তের মত শীত্রই 
অবসান হইয়া যাইবে । নিজেকে আদর্শস্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য সকল 
চেষ্টার সহিত ঈশ্বরের নিকট সর্বদী শক্তি প্রার্থনা করিতে হইবে- ইহাই 
ভাল হইবার সৰ্ব্ব প্রধান ও সর্বপ্রথম উপার | 

" শ্রীশরৎ্কুমারী চৌধুরাণী । 





নবীন সন্ন্যাসী ক্ষ 


নিরন্তর একই. পথে প্রবাহিত বৈচিত্রাহীন চিন্তা বা কর্ম্মস্রোতের একটান! 
গতি বখন চৈতন্যক্ে স্পান্দত করিয়। তুলিতে অশক্ত হইরা পড়ে, সঙ্ধকল্পমূলক 
কার্য বখন সংস্কারমাত্রে পরিণত হয়, আব্যাত্মিকতার আসন যান্্রিকতা অধিকার 
করিয়া বসে, তখন ব্যক্তিবিশেষ বা সমাজের জীবনে বিনাশের অন্ধকার বনাইয়া 
আসে । তখন সত্য মিথা। একাকার হইয়া যায়__গুরু লঘুর ভেদ থাকে না, 
সমাজের ভাঙ্গা হাঁটে কাচের মুলো কাঞ্চনের, মুক্তার বদনে শুক্তার অজস্র . 
কেনাবেচা চলিয়া থাকে । ইতিহাসে এ ঘটনার বহুবার অভিনয় হইয়া গিরাঁছে-__ 
তোমার আমার জীবনেও এই অন্ধ কেনাবেচার মুঢ্ুলীলা অহরহ চলিয়াছে । 
অথচ নান্ষ তো বাচিয়া আছে এবং কেবল বাচিয়া থাকা! মাত্র নহে, সম্পূর্ণতর 
জীবনের মধ্যে ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে । এ সমস্যার সমাধান | 
কোথায় ? যে জগদ্দল বিপুল জড়তার পাষাণ মান্য ও মানুষের সমাজকে 
পিষিয়া ফেলিতে চাহে, তাহারই কঠোর সংঘর্ষে চিন্তা ও কর্ম্মের মধ্যে চৈতন্যের 
শিখা আবার জ্বলিয়া উঠে । তমোগুণের একাস্ত আতিশয্যের আঘধাতেই সত্বগুণের 
স্বর্ণ হয়, শীতের প্রবল হিমবায়ুই নব-বসস্তের আশ্বাস আনিয়া দের । তখন 
নৃতন উষার অরুণালোকের মত দিব্যজ্ঞানের সঞ্চার হয়। সে আলোকে চিত্তের 
সকল অন্ধকার অপস্যত হইয়া অজ্জন বজ্জন ও রক্ষণের বিষয়গুলি আপনাদের 
স্বরূপে স্প্রতিভাত হয় । 
+" নবীন সন্যাসী (উপন্যাস) শীপ্রভাতকুনার মুখোপাধ্যায় প্রণীত | 

১৪নং কলেজ ট্রীট হইতে চক্রবর্তী ঢাটাম্জি কোং দ্বারা প্রকাশিত 
| মুলা ১৮৯১ বাধাই ২1০ | 
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“৭১৪ মানসী । [ ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
শ্রীযুক্ত প্রভাতক্কুমার মুখোপাধ্যায়ের “নবীন-সন্্যাসী” গ্রীকপুরাণে কথিত 


প্রমিথিয়সের মত সেই দিব্যালোকের একটী রশ্মি বহন করিয়া আনিকা সমাজের 
প্রকাণ্ড জড়তা-স্তপের উপর বিচ্ছুরিত করিয়া দিয়াছে ; “অচলায়তনের” বিশাল 
পাষাণ-প্রাচীর একেবারে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিরাছে। এখানি উপন্তযাস- 
পাঠকের মনোরঞ্জনার্থ লিখিত হইয়াছে এবং নিঃনংশয় তাহাতে ক্কতকার্য্যও 
হইয়াছে । গ্রস্থকারের হিসাবের খাতায় বামের অঙ্ক কিঞ্চিৎ বাড়িবার সম্ভাবনাও 
আছে মনে হয়। কিন্তু উহাতে এ গ্রন্থের সার্থকতা নহে । শিল্পী যে সৌন্দর্য 
স্থপতি করেন, তাহা আপনার ভাব-বিভোর আনন্দেই করি! থাকেন ; তাহাতে 
অহঙ্কার নাই, দাম্ভিকতা নাই, অসরলতা নাই, হিংসাদ্বেষ কলহ প্রভৃতি ক্ষুদ্রত! 
কিছুই নাই__-আছে কেবল সত্য, আছে কেবল সৌন্দর্য্য ও আনন্দ। ইহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও নিপুণতা থাকিতে পারে বটে, কিন্ক তাহ। হৃদয় স্পর্শ 
করে ন-_-মনোজগতের ঈথর-তরঙ্গে বিদ্যুৎ খেলাইন্সা তুলে না। 
নিপুণ শিল্পী । 

গল্াংশ এইরূপ । ছুই বৈমাত্রেয় ভ্রাতার চরিত্র, শিক্ষা ও আদর্শগত পার্থক্যে 
কনিষ্টের বিবাহ ব্যাপার উপলক্ষে উভয় ভ্রাতার মধো মানোমালিন্তের স্ত্রপাত 
হইল । উপযুক্ত ফন্দিবাজ চক্রান্তকরীর অনুগ্রহে জ্যেষ্ঠের অধোগমনের পথ 
সরল হইয়া আলিলেও তিনি কেবলমাত্র ঘটনা-বিক্ষেপে রাজদণ্ড ও লোকলঙ্জার 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়া গেলেন । কিন্ বিধির বিধানে তাহার শাস্তির কঠোরত৷ 
বড় কম হইল না । বিপদে -ও পীড়ার যখন একেবারে নিরুপায় ও কাতর 
হইয়া পড়িলেন, তখন বাহারা তাহার চিরদিনের বন্ধু সেই ভ্রাতা ও স্ত্রী আসিয়। 
দেখা দিলেন । ইতিপূর্ব্বে কেতাবীবিদ্যাবিকারজনিত পক্ষান্তব্যাপী সন্গ্যাসা- 
চরণের ফলে কনিঠেরও প্রকৃত জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছিল। 

হৃদয়ের সহজ আকাজ্ক্ষার মধ্যে ঈশ্বরের সাধন-নির্দেশ উপলব্ধি করিয়। 
তিনি তৎপ্রতি বিমুখতা পরিত্যাগ করিলেন এবং একটা বন্ধুর ভগিনীকে 
বিবাহ করিলেন। প্রেমসঞ্চার পূর্বক্বেই হইয়াছিল। কুশাগ্রবু্ী অসামান্ত 
কৌশলী গদাই পাল শেষে আপনার অতিবুদ্ধির ফাদে পড়িল, কিন্তু ৪শববাকে 
তাহাকে শাস্তি ভোগ করিবার অবসর প্রভাতবাবু দেন নাই, অথবা কোনও 
দণ্ডবিশেযের উল্লেখ না করিয়া তাহার শান্তির কঠোরতা সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পনার পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। গ্রন্থকার কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিক্ষাবিকার- 
* জনিত' বৈরাগ্যের দিকে ইঙ্গিত করিয়া গ্রন্থের নাম যদি “নবীন সন্যাসী” 


প্রভাতকুমার 
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ন্‌ রাখিতে তন, আনি লাম দিত তাম" “দাই পাল,” এ গান্থে শ্তাভার অস্তিত্ব এতই 
প্রবল | এই গদাই পাল জমিদারী কার্যা-প্রণালীর মুষ্তিমান বিগ্রহ ; রামরুষ্ত 
পরমহংস-কথিত “পাটোয়ারি বুদ্ধির” প্রতিমুন্তি। আপনার কুকর্ম-দক্ষতার 
গৌরবে সে ভরপুর, স্ফীত । স্ববশর্ধ্-সাধনের জনা হিনীচল লঙ্ঘন ও সাগর- 
অতিক্রমও তাহার নিকট. তুচ্ছ । কাধ্যক্ষেত্রের ব্যুহমধ্যে তাহার শক্তি বিপুল 
ক্ষমতা প্রচণ্ড । নিরক্ষর, সরল কৃষক বাঁ কুটবুদ্ধি আইনজীবী ও পুলিশ 
অশিক্ষিত বা অ্ধশিক্ষিত জমীদীরশ্রেণী, সকলেই তাহার ভাতে ক্রীড়নক মাত্র । 


a 


এরূপ ক্ষুরধার বুদ্ধি সন্বেও গদাই পাল সামাজিক ও বাক্তিগত জড়ত্বের একটী - 


বিরাট স্তম্ত_তাহার অস্তরের পনেরো আনারও অধিক স্নায়ু পক্ষাঘাঁতগ্রস্ত | 
প্রভাতবাবু আলো 'আনিয়াছেন--প্রাণের কতখানি পাষাণ হইয়| গিয়াছে 
দেখিয়া লও । 
বৈমাত্রেক্দিগের জোট ভ্রাতা গোপীবাবুর স্ত্রীকে যদি কেবলমাত্র আদর্শ 
হিন্দু-ন্্রী, সতী, সাধবী ইত্যাদি প্রচলিত আখ্যায় অভিহিত করি, তবে তাহার 
অবমাননা করা হইবে । যে দিন তিনি লুক্কারিত ভাবে ভ্রাতৃদ্বয়ের নিভৃতে 
কথোপকথন শুনিয়া স্বামীর অসত্পথে পরিভ্রমণের স্থির্তা সম্বন্ধে আর সন্দিহান 
রহিলেন না, সেদিন তিনি নিজের মন্দভাগোর জন্য দুঃখিত! হইবার সময পান 
নাই তীহার আহত আত্মাভিমানের একটা উষ্ণশ্বাসও উচ্ছ,.সিত হইরা উঠে 
নাই । “ভাবিতে ভাবিতে স্থলোচনার চোখের পাতা আবার ভিজিয়া উঠিল । 
তিনি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, হে ভগবান, এ অপবাদ যদি সতাই 
"হন, তবে তুমি আমার স্বামীকে দয়া কর-_ তাহাকে স্থমতি দাও---ভাহাকে 
সুমতি দাও তীহাঁকে ভাল কর। এ লজ্জার কথা যেন প্রকাশ না হয় । 
এ কলঙ্ক তাঁহার জীবন হইতে ধৌত করিয়া দাও। তাহাকে রক্ষা কর-_ রক্ষা 
কর 1৮ প্রেমের মধ্যে এই সম্পূর্ণ আস ্মবিসর্জ্জনের দৃষ্টান্ত চারিদিকের স্বার্থভার- 
পীড়িত আধ্যাত্মিক জড়স্বের মাঝখানেহনি তান্ত বিরল, তাই এত উজ্জল । অথচ ইহা 
কভসহজে করত আনায়াসে বর্ণিত হইয়াছে। এ সতাকে প্রচার করিতে প্রভাত 
বাবুকে গত যুগের সাহিত্যিকদিগের ন্যায় দাস্তিকতার অবতারণা করিনা বলিতে 
হয় নাই-্পাঠক ভুমি বিশ্বাস করিলে না-_আমার গল লেখাই বুথ! হইল ! 
তারপর স্থলোচনা যখন পীড়িত স্বামীকে দেখিবার জন্য উৎ্কণ্ঠায় অধীর হইয়া! 
দেওঘরে ল্লাজপথে শক্টারোহনে লালকুঠি অভিমুখে ছুটিয়াছেন, তখন তাহার 
দেবরের সহিত কথোপকথনের নৈরাশ্ট-তিমিরাবৃত কাক্ুণ্যে নন কথা 


গু 





৭১৬ মানসী ! [নর্থ বর্ষ, নম সংখ্যা 


স্মরণ করিলে পাষাণ-হৃদয় ও গলিয়া যায়। কেলে স্বামী? সেই স্বামী, সেই 
দেবতা, যে তাহাকে বহুদিন অবজ্ভঞাভরে দূরে রাখিয়াছে। জড়ত্বের স্তম্ভ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতবাবু দীপ আনিয়াছেন _ সলিতা উক্কাইয়া দাও । 
আদর্শ দেখিতে পাইলে কি? 

প্রসঙ্গক্রমে এই আখ্যাক্সিকার আমাদের সঙ্গে জনৈক স্কুলের ডেপুটি 
ইনেস্পেকটারের সাম:য়ক পরিচয় , হইয়াছিল। তিনি বিপত্নীক । অশন- 
ক্রিষ্ট “নবীন-সন্গ্যাসী” যখন সুশ্রুষা প্রান্ত হইয়া ডাক্তারখানায় শুইয়া গভীর 
' রাত্রে আস্তচিন্তায় নিমগ্ন ছিল, তখন এই বিপত্রীকের প্রেমোপলক্ধ জীবন- 
সমস্যার সমাধান তাহাকে সতাপথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিল, 
সে ভদ্রলোকটি যদি তাহার পত্নীর প্রতি অত গভীর প্রণয়াগ্চভব না করিতেন, 
তাহা হইলে কি তিনি অমন একান্ত মনে ভগবানকে ডাকিতে পারিতেন ? 
তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন, আস্তিকতায় ভগবদ্তক্তির উচ্চালোকে উখিত করিয়া 
দিয়াছে | - ইহা দিব্াজ্ঞানের আলো ক, ভাঙ্গা হাটেন্ু কেনাবেচার সময় কাজে 
লাগিবে । 

প্রভাতবাবু নিপুণ তুলিকার আরও অনেক চিত্র আকিয়াছেন। সে সকলের 
বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থানাভাব। গ্রন্থের নায়ক সম্বন্ধে এবং তাহারই 
প্রসঙ্গক্রমে ছুই একটি কথা বলিব । 

জোন্ঠ ভ্রাতা গোপীবাবু ছর্ধলমতি ; সাধারণ ধনীর সন্তান যাহা হুইয়া 
থাকেন তাহাই। আত্মজুখ ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে স্থির আস্থা রাখতে 
পারেন কিনা সন্দেহ । কনিষ্ঠ মোহিতলাল ভক্তিমান, বিশ্বাসবান, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, 
ংযম-বলিষ্ঠ, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সহিত সাঁনঞ্জশ্ত-রহিত ৷) এই অভাবের 
পশ্চাৎ্টানে তাহার জীবনগতি কেন্দ্রল্র্ট হইয়া গিয়াছিল--ঠেকিকা না শিখিলে 
তিনি কর্মজীবনের মঙ্গল-বিধান উপলব্ধি করিতে পারিতেন না । যে শাস্ত্রী 
শ্লোক তিনি বহুবার পড়িয়া ধর্ম্মালোচনের কর্তব্য সাধিত হইল মনে করিতেন, 
সেই শ্লোকের গুড় অর্থ “হায় অন্ন__হায় মোহিত” বলিতে বলিতে অনশনক্লিষ্ট 
দেহ মনের নরণ-যন্ত্রণার অগ্নি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিলেন । " কেতাবী 
বিগ্ভার বাষ্প রচিত মায়ালোক হইতে কঠিন মাটীর সত্য-জগতে নবজন্মলাভ 
করিলেন । 

প্রভাতবাবু তাহার পুস্তকে অতি সন্তর্পণে অনেকগুলি চেত্তৰীয পরসলগের 
* আবতারণী করিয়াছেন। কিন্ত তিনি তাহার অধিকাংশেরই মীমাংসা করেন 
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নাই। ওুপন্যাসিক-কৌশল হিসাবে তাহা ঠিক হইষ্টাছে, “কিন্ত “নবীন সর্যাসী” 
যে কেবলমাত্র উপন্যাস নহে, একথা আমার এই আলোচনা-পাঠো পষোগী 
ধৈর্য্য থাকিলে পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন। প্রভাত বাবু নিজেই একথা! 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তিনি আঁনেক প্রশ্নের জবাব দেন নাই । নতুবা স্কুলের 
ডেপুটি ইনেস্পেক্টর বাবু, মোহিতলালকে পরলোক্তত্ব সম্বন্ধে শান্দ্রীয়মত দূরে 
ঠেলিয়া তীহার স্বীয় বিশ্বাস ব্যক্ত করিতে অনুরোধ করিবেন কেন £ 

প্রভাত বাবু এই গ্রন্থে ধ্যান ও কর্ম্মযোগ, তর্ক ও ভক্তি, প্রথাজনিত সংকীর্ণ 
২ক্কার ও স্বতঃস্কর্ভ স্বাভাবিক সাগাক্সিক আদান প্রদানের চিরবিরোধের সমস্থ 
"উত্থাপিত করিয়াছেন । কোনও সমাধান করিয়াছেন এমন ঠিক বলিতে পারি 
না__আর কোনও নির্দিষ্ট সমাধান কি হইতে পারে, তাহাও মনে হয় লা। 
এই সকল চিরবুগের অমীমাংসিত প্রশ্নগুলিকে লেখক যদি উপলন্ষির উজ্জল 
আলোকে পাঠকের চোখের সন্মুখে ধরিয়া তাহার হৃদয়ের মধ্যে আন্দোলনের 
বেগ সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন, চিস্তাগুলিকে অভ্যস্ত তন্দ্রা হইতে জাগাইস্সা 
তুলিতে পারেন, তাহ! হইলেই যথেষ্ট । মনে হয় প্রভাত বাবু তাহাতে ক্ৃতকাধ্য 
হইজাছেন । 

সর্বাপেক্ষা বড় প্রশ্ন আমার বোধ হয় এই । ধৰ্ম্ম যখন একবারেই আমার" 
নিজস্ব জিনিস অর্থাৎ আমি বলিতে যাহা বুঝা তাহার গভীরতম মন্মের কথা, 
তখন আমার চারি দিকের পরিবেষইটনের সহিত মিল করিয়া আমার জ্ঞানের 
আলোকে» আমার স্বতংম্কুর্ভ হৃদয়াবেগ দ্বারা চালিত হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিব, না বিথিবন্ধ ব্যবস্থা এবং আচরণের নর পারা OO 
করিয়া অজ্ঞেরসকে জ্ঞেয় বলিয়া ধারণা করিতে চেষ্টা করিব ? ‘অচলা 
পাষাণ-প্রাচীরের মধো আপনাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিব, না স্বাধীনতার যুক্ত 
, ক্ষেত্রে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিব? আমি এখানে স্বতঃসিদ্ধ ও বিচার- 
লব্ধ জ্ঞানের তর্ক উপস্থিত করিতেছি না। প্রভাত বাবুর জিজ্ঞাস্যও তাহ! 
নহে । সাজা কথা এই যে, প্রাণ যাহা চায় তাহারই উদ্দেশ করিব, না পরের 
* অক্ষলি-নির্দেশের অনুবর্তী হইয়া) থাকিব? মন্ষ্যের জীবনে মন্তিক্ষের স্থান 
যতই উচ্চ হউক-_হৃদয়বুক্তি যে তাহা অপেক্ষাও বড়, লাইব্রেরী ও লেবরিটরীর 
হাওয়। হইতে একটু বাহিরে আসিলেই সে কথ। আপনি উপলব্ধি করিতে পারা 
যার । “ কিন্তু প্রভাত বাবু এ প্রশ্নের উত্তরী দেন নাই ; বোধ হয় ভালই করিয়া- 
ছেন। তাহার পুস্তকে প্রশ্নটা প্রশ্নবৎই রহিমা! গিয়াছে। কারণ হয় ত এই যে, 












ক ন 


৫৪ ১৮ মানসী | [ ৪ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্য! | 


পলা টিসি “her 


মানুষ ধন্মসজ্ব, সাম্প্রঙ্গায়িকভা, 01১017019, যাহাঁতেই কেন বদ্ধ থাকে না, জীবনের 
যা চরম সতা-_পরম তত্ব তাহ! কেবল আপনার জীবনের ভিতর দিয়াই উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়- ভোটের (৮০০) দ্বারা নহে, শাস্ত্রের দ্বারা নহে । “নবীন 
সন্যাসী” মোহিতলাল যখন গৃহী হহল, তঞ্জন সে আপনার জীবনাদর্শ একট! 
অবশ্তই ঠিক করিয়া লইল। তাহা নিস্তির ওজনে সত্য কি ভুল, তাহার 
বিচার কেবল সেই করিতে পারে । তাহ্সর অবলহম্বিত জীবন-প্রণালীতে তাহার 
আত্মার ক্ষুধা কতখানি মিটিল, তাহার তসস্তরতম প্রাণের আকাঙ্ক্ষা কতখানি 
পুর্ণ হহল-_এক কথায় সে কতখানি সফল হইল, সে কথ! কেবল সেই জানে । 

আর একটি অন্ুচ্চারিত প্রশ্নের ইঙ্গিত এ শ্রন্থে আছে বলিয়া মনে হয় । 
কিছ্ক তাহা ধরিনা ছু হয়া পাইবার উপায় নাই-_কারণ প্রভাত বাবুর নিপুণতার 
গুণে সে প্রশ্ন যে কোন্খানে তাহার কোন নিশানা নাই । 

প্রশ্নটী এই £:-_এক পিতা কিন্ত বিভিন্ন জননীর গর্ভজাত হই ভ্রাতার 
চরিত্রগত পার্থক্যের জন্য সম্ভতির নিয়ম (12৬৮ 06 her৷idityY) কতখানি দায়ী ? 
আর সেই আদিম সহজাত-পার্থক্য শিক্ষা ও পরিবেষ্টনের বিভিন্নতা দ্বারা কি 
পরিমাণে পরিবর্তিত বা! পরিবদ্ধিত হইয়াছে? এক কথায়, এই উভয় ব্যক্তির 
চরিত্র কি কেবলমাত্র পিতা মাতার দেহ হইতে প্রাপ্ত জীবের ভৌতিক নিয়মানু- 
বারী অভিব্যক্তি, না তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তির কোনও লীলা আছে ? 

একটী কথা বলিতে ভুলিক্সা গিয়াছি । প্রভাত বাবু যদিও দার্শনিক-ভাবে 
কোনও প্রশ্সের পীমাংসা করেন নাই, কিন্ত গুরুদাস বাবুর পরিবারের যে চিত্র 
আঁকিরাছেন তাহাতে সমাজের গতি ও স্থিতিশক্তির রক্ষণশীলতা ও স্বাধীনতার 
প্রাচীন ও নবীনের অপুর্ব সামঞ্জন্ট বিধান করিয়াছেন। প্রভাত বাবুর নিজের 
সহানুভূতি কোন্‌ দিকে, তাহ! এ চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে মনে হয় । 

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইতেছে । এইখানেই শেষ করি। আলো যখন 
নিভিয়া আসে তাহাকে ভউস্কাইক্সা দিতে হয় ॥ এই পুস্তকে প্রভাত বাবু নব- 
যুগের মস্তি-বহ্হিকে উস্কাইস্সা দিয়াছেন । আলোক থাকিতে থাকিতে কর্তব্য 
স্থির করা আবশ্যক । ৪ 

পরিশেষে বক্তব্য এই বে, পাঠক যেন মনে না করেন এই প্রবন্ধ একটি 
বীতিমত সমালোচনা । কারণ লেখক সাহিত্যিক নহেন, এবং কোনও কালে 
হইবার.দুরাশাও রাখেন না । তবে সাহিত্যিক না হইয়াও বন্ধবাৎসল্যে অনেকে 
সমালোচক হইয়। উঠেন 7 কিন্ত এক্ষেত্রে সে সম্ভাবনাও নাই! কারণ লেখক 
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্রশ্তকারের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিষ্ঠ । এ্চজনের লেখা পড়ির়। 


যে রি একুট। কথ। মনে হুইনাছে প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করা হইঙ্সজাছে-_ 

রা, £ ইহাতে উল্লিখিত অমতামন্তের জনা এই প্রবন্ধের লেখকই সম্পূর্ণরূপে 
নি “নিবীন- সন্নাসীতে” কিছুনাহি অসামঞ্রস্ত বা! অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের ভললেখ 
নাই, একথা বলিতে পানি না! কিন্তু স্নিগ্মোচ্জল আলোকে চন্দ্রের কলঙ্ক 
'ললিনত। বলিনাহ মনে হয় না । লগবানেপ রাজো যেখানেই প্রেমানন্দের তল 
আছে, স্থানেই আক পান করিয়া পিপাসা নিবৃত্তি কর, কারণ “একদিন 
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* লা ধার্পতে প্রাচী লোহিত বরণ, না ডাকিতে সব পাখী, 
গ্রাম পথে-ঘাটে ন। পড়িতে সাড়া, না যেলিতে কুল অঁ।ধি. 
কেগো এ নানি’ শয্যা তেয়াগি, দ্বারে স্বারে ঢালে জভ্রল, 
গোময় মাতুলি লেপনে জাগায় পুণা তুলসী-তল ! 
উঠান ছ'ড়িয়া না উঠিতে রোক বরের পৈঠা পরে, 
কলস ভপিয়! জল লয়ে কেবা, স্নান করি ক্কিরে ঘরে, 

ন! বাড়িতে বেলা দেব-দেউলের দূর করি মলিন, 

করে আহ্ছিক পন্ধনতরে, গুরুজনে সহাযর়ত।, . 
লঙ্জাসরম, সম্জাপরম, অস্তর ভর! যবু, 
অশ্িরত সেব।-সাধন-নিরতা এ যে গো পলীবধূ । 
গুরুঙ্জনেদের তোজনের শেষে আতথ ভিখারা তুষি, 
ছেলেপুলেগুলি থাওয়ায়ে বোওনায়ে নাওয়ায়ে, করিয়! খুসি, 

পমতের অন্লে উদর পূররিস্বা, এটোকাটা খু “টে তুলি, 
হাস-ধটপট খিড়কিগ ঘাটে কে খেয় বাসনশুপি ? 





মানসা । । ৪% বষ, ৯ম সংখা | 


স্চ স্যত লে সারি শত কাত, কত পাঞ্জ ঝাটপাটে, 00 
পাড়ার মেয়ের খোপা বেধে দিযে চলে কে দাঘিপ ঘাটে 9 

গ্রহ পাবাবতে আহারে তুষিয়া, তরুমূলে জ্বল দিয়, 

সাজ-দীপগুপি করি পরিপাটী রাখে টুক গে সাজাহয়া ? 

লজ্জাসন্রম, সন্ষ্ম'পরম, অন্তর ভর! মধু, 

অবিরত সেবা-সাধন-নিরতা এষ গো পল্লীবধু। 


সাঙ্জের বাতিটি জ্বালিম। আবাৰ বাচায়ে আচল আডে, 
তলসীবর তলে দেবের দেউপে ঘুরে কেগো দ্বারে দ্বারে ; 
পোকা খুকীদের উপকথ। বলি, পেয়ে যুগে শত চুন, 
অশেষ পশ্রে উত্তর দ্িয়।, পাড়ায় তাদের বম । 

শ্বশুর শাশুড়ী পদসেবা করি লভিয়া আশীষ শিরে, 
সলার ভোজন শম়্নের শেষে চলে কে শয়নে ধীবে ! 
শযনের গহে -শআ্াস্ত পন্তির সেবারতা, পদস্লে; 

চরণের ‘পরে বাত্রি দুপুরে কেগো ঘুসে পড়ে ঢলে? 
লজ্জ(সরম, সজ্জাপরম, অন্তর ভব? মধু. 
অবিরত সেবা-সাধন-নিরত এবে গে! পল্লীবধ ! 


উচ্চ হাসিটি শোনে নাই কেহ, নাহি রাগ অভিমান, 

আঁখিপুট তলে, নয়নের জলে কোথ। বাথ অবসান, 

গচকোণে কোণ! গ্হকাজি-রত। কেহ ত পায়ন। সাড়া, 

লুকায়ে লক্ষ্মী নেমেছে এবাড়া ক্ষানে তাহা সার। পাড়” 

ননদীবর গালি ছাড। কোনকণ! কান হ'তে নাহি ফিরে, 
'বহিতেছে মবণু&%ন তলে মৌন মহিম! ধীরে, 

গহকান্ছে কর হয়েছে কাতর, শাখাটি হয়েছে সাদা__ 

কাহার কঠোর লৌহ-বলয়ে লক্ষী পড়িল বাধ। ? 
লজ্জাসরম, সঙ্জাপরম অন্তর = র। মধু | 
অবিরত সেবা-সাধন- নিরতা এযে গে! পল্লাবধূ ! 


শ্রী কালিদাস বাস, । 


